停更三年后，昨日，李子柒再度更新。

這一更新再度稱霸互聯網。

微博上單個視頻拿下了 1.3 億觀看， 176 萬點贊的數據，轉發跟評論也都超過了 10 萬。B 站上直接沖到全站第一，點贊跟投幣都達到了 70 多萬。

至于為啥要說，她再度稱霸互聯網，而不是中文互聯網呢。。。

因為，外國網友也集體 “ 過年 ” 了。

在最近更新的，這期 613 萬播放量的視頻下，有 4 萬多條評論，各國語言齊聚，質量還都挺高。

這些評論概括起來其實非常簡單： “ 哥們不是吧，我眼花了？是李子柒回來了嘛？ ” 。

寫小作文的泰國網友。。。

努力學習中文的國外網友。。。

互聯網不缺頂流。

蔡徐坤、馬保國、小楊哥，不同的領域，不同的身份，一樣的紅極一時，一樣的時過境遷。

 “ 流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉 ” 。

但李子柒，卻成為意外。

對于李子柒，可能很多人聽說過，但沒有具體了解過。用現在時興的話來說，李子柒是一位深耕鄉土田園賽道的博主，視頻以鄉村日常生活為主。

鄉村生活是什么？柴米油鹽醬醋茶唄，今天整個蒜苗，明天挖個筍子。

但跟別人不一樣的是，李子柒的視頻都是從頭開始。

想要一床棉被？

第一步不是打開購物網站，而是：撒下棉花種子。

等育苗、開花，再摘采、收集。

收獲棉花以后，還要經歷彈棉花，把棉花固定、按壓結實成被子的形狀。

在鏡頭里，你可以看見種子如何一點點破土而出，棉花如何被棉花弓、弓竹彈成松松軟軟的狀態，如何用摞盆按壓棉花讓其慢慢結實成型。

想吃叮叮糖，就去種一捧麥子。

想要一罐傳統手工醬油，就先拿著鋤頭，在田里種下黃豆。

很多人喜歡田園生活，向往陶淵明筆下的 “ 采菊東籬下，悠然見南山 ” 的日子，在這些視頻里，看著小麥隨著季節變化，黃豆逐步發芽，無疑成了夢想照進現實。

農作物的生長需要時間，所以她的絕大多數視頻里會有一個時間戳，經常一期視頻開頭還在秋冬，一片肅殺蕭條，到了結尾已經是來年開春，萬物萌發。

這些鏡頭里不僅有作物的生長，還會有特色小吃，節慶食物，以及古法非遺工藝的出現。

以最近的一期視頻為例，這一期李子柒發現奶奶有個柜子壞了，準備重新捯飭一下。

于是，爬漆樹取漆，學習成都漆藝中的雕漆隱花技法，雕出了金色麒麟圖案和縹緲霧氣，親手制作了一個漆器衣柜。

為了修復這個柜子，她去成都漆器工藝廠，由成都漆藝國家級代表性非遺傳承人尹利萍，指導接受了多日漆藝專業培訓，遵循完整的工藝復原了這個柜子。

這一視頻也讓漆藝從束之高閣的珍藏品，回到大眾視野。

在 YouTube 上，影響力巨大的中國博主屈指可數，而李子柒卻是特例，她擁有兩千萬粉絲，影響力超過很多知名外國官方媒體。

所以，這期視頻讓幾百萬外國網友，了解到中國漆藝。

無論是葡萄皮來染衣服，還是施展傳統漆藝，這些在國外人嘴里都有個統稱，叫 “ 來自東方的神秘力量 ” 。

給沙特阿拉伯的妹妹，都整得學中文了 ↓↓

總之，如果你是外國人，這類視頻能滿足你對于中國的想象，如果你是中國人，你也能從中填補自己對田園生活，慢節奏人生的向往。

然而，盡管是頂流，但 3 年前因為跟 MCN 存在爭議，李子柒選擇了無限期停更。

她的停更讓這個市場出現了一個巨大的內容缺口，不少粉絲都開始嘗試尋找下一個 “ 李子柒 ” ，類似的田園生活博主、傳統文化博主不斷涌現，迅速圈粉。

比如同樣走鄰家妹妹路線的 @ 江尋千，從手工龍須酥撮到糖畫，從打鐵花到用冰雕刻巨龍， B 站累積粉絲 400 多萬，抖音已經積累 2103.7 萬粉絲，累計獲贊 2.2 億。

拍 “ 鄉間里手活兒 ” 的歸鄉人山白，抖音粉絲也高達 1404.6 萬粉絲， B 站 119.4 萬。

還有很多粉絲量還沒有到頂流，但視頻質量與創意也頗為不俗的，比如 @I 彭傳明，從打銀簪到九制驢膠，還還原了古代化妝品青黛，挺多才多藝。

這些博主同樣視頻用心，畫面精美，爆款眾多，也用心追溯著中華傳統工藝，從內容上來說，李子柒已經算不上獨一份的存在。

但這些瘋狂卷優質內容的博主們有徹底取代，消失三年的李子柒嘛？

呃，看李子柒重新更新后的流量勢頭，似乎，沒人真忘記李子柒。

效仿者眾，成功者也不缺，卻沒人徹底撼動她。

除了李子柒在這一賽道的先發優勢之外，我認為，原因主要有二。

其一，美學。

對李子柒的最多討論中，最多出現的一個詞就是美學，美學是每個人基于自己審美的表達，虛無縹緲，難以捉摸。

而且傳統文化賽道審美很難把握，一不留神，容易很油，或者太過于官方，像紀錄片。但你看著她的畫面，非常清爽，就是覺得舒服，覺得合心意。

李子柒構建了一套屬于她自己的田園美學，通過這些畫面成功還原了古詩里的 “ 空谷有佳人 ” ，你知道視頻里有美化的成分，但不影響對她塑造出的這個世界的喜愛。

用山下智博的話來說， “ 她視頻里的東西，讓人感到莫名的懷念 ” 。

其二，生活。

在注意力就是經濟的時代，看，這個動作本身就構成了消費。

你所看見的所有內容都是一種消費品，他們大都以短平快為主，充斥著壓縮成本，節約時間的痕跡。

誠然，你也會在其他人的視頻里看到非常多精細、需要耐心的手工活，但時不時出現的現代沙發，跳過一年四季萬物生長規律的收獲，還是會讓你明確的知道：這是 “ 節目 ” ，不是生活。

而李子柒呢，她的視頻自然也是一種消費品，但與其他人不同的是，她一件事從白天做到晚上，一個莊稼從發芽等到收獲幾個，一個物品耗費數月甚至是一年去制作，生活的邊邊角角都鮮活在那座大山里。

她提供的消費品，不是某項精美的內容，而是一整個由她構建，由她出演的 “ 歸園田居 ” 。

在消費品被公司和工廠大規模生產，生活節奏被無限提速的時代里，原始的工藝和悠閑的生活緩慢消亡，你在早上 9 點的街頭沖刺，因為擔心趕不上那次打卡。

但這個世界上，有一個人生活在一個院子里，有花有草，種田喂鳥，陪伴家人。

你知道這是一種節目，但你忍不住獻出一次點擊，進入那個，能滿足你對美好生活所有想象的小院子，從難以分辨白天黑夜的格子間 “ 走出來 ” ，去真切的感受四季的輪換。

在她回歸更新的第一期視頻下，有人留下了迎接超級英雄出場的標準臺詞：

當這個世界最需要她的時候，她回來了，歡迎回來。