《 邊境 》死了。

有些差友可能懵了，忘記了這是啥玩意，給你點提示。

2023 年上線，柳葉刀工作室，太空題材 FPS 游戲，開服前飽受期待的國產之光，上線后開始直播修 bug ，游戲在線玩家比現實世界空間站里的人類數量還少。。。

怎么說，現在是不是想起來，自己 steam 庫里還有這么一款放到發霉的游戲。

可能有些差友已經發現了，就在前幾天，《 邊境 》在微博上發布了一條停服公告。

小作文不算長，但也有幾百字，小發簡單概括一下：游戲開發商柳葉刀工作室稱自己臨時收到發行商 SkyStone 發來的單方通知，說《 邊境 》要在 7 月份正式停運。

雙方交涉失敗后，柳葉刀工作室打算要回運營相關權利和賬戶數據，打算有朝一日重啟《 邊境 》。

另外公告里還說，發行商還欠著錢沒給。

憤怒的玩家還沒來得及沖塔，塔自來也。

就在柳葉刀工作室發布聲明的第二天，游戲發行商 SkyStone 在 steam 發布了一則英語書寫的公告。

公告大意是，游戲要在 6 月底停服，停服原因是柳葉刀工作室游戲內容更新又少又慢。從 6 月底開始，柳葉刀工作室將恢復《 Boundary 》的出版權，并停止為游戲提供所有服務。

兩條公告看下來，《 邊境 》玩家直撓頭：俺尋思自己也不是黑澤明，你們倆咋擱這上演羅生門了。

怎么說呢，就連小發這個吃瓜網友，都感覺挺莫名其妙的，總感覺自己的臺詞被搶了。

最冤枉的，不應該是買了游戲的苦逼玩家們嗎？

開發商和發行商罵的興高采烈，但就是不來點實質性補償，玩家們也沒啥辦法，只能口嗨幾句 rnm 退錢。

當時豪氣的敞開錢包，支持國產游戲的時候，大家是真的沒想到，這游戲在短短一年多的時間里，會以這樣一地雞毛的形式收場。

在《 邊境 》上線前，它是真正意義上的國產之光， buff 層數拉滿的那種。

首先，游戲工作室的三位創始人就很對玩家胃口。在柳葉刀工作室的官網，三位創始人自稱是射擊狂熱愛好者。

其中 Frank 李鳴渤是英國海歸，有資深 3A 游戲開發經驗。CT 崔永亮和 Colt 鄒聰則是從騰訊出來的人，這兩個可就有點說法了。

CT 在創辦柳葉刀之前，曾在騰訊琳瑯天上經手過《 逆戰 》項目，當時他策劃了個在零重力宇宙環境中對戰的新玩法模式，但最終沒有被采用。

他的好朋友 Colt 對這個想法很感興趣，兩個人甚至搞出了世界觀和概念設定雛形，卻也止步于此。直到 2015 年，柳葉刀工作室正式成立。

對玩家們來說，這種離開大廠巨頭逐夢的行為，十分拉好感。

如果說柳葉刀工作室的創立，給人一種 “ 反資本 ” 的爽感，那么索尼的認可，就是給《 邊境 》國產之光的名頭蓋了個戳。

2016 年 PlayStation 發布會上，索尼公布了第一批中國之星計劃，其中就有柳葉刀工作室的《 邊境計劃 》，這是《 邊境 》的前身。

主機游戲巨頭索尼和中國之星計劃，相當于一塊投石問路的敲門磚。

此后幾年，不少游戲媒體持續關注這款游戲，為《 邊境 》帶來了持續的熱度，也讓柳葉刀初窺游戲市場的一角。

說完離開大廠單干的創始人以及被索尼青睞的好運氣，接下來聊聊它被譽為國產之光的第三個原因——游戲本身。

《 邊境計劃 》時期，游戲還只有一個比較模糊的雛形，它由虛幻 4 開發，預定不僅要在 PS4 上發售，還要支持 PS VR 。

不過大概玩法從始至終都沒有改變，游戲被設定在偏向寫實風格的近未來空間戰術環境里，扮演一名武裝宇航員，身穿自行搭配的宇航服，手持自行組裝的武器自由行動。

這個概念十分精彩，預告片也不錯，但問題是，游戲光是一個預告片可不行。

在玩家們 “ 畫餅 ” 的質疑聲中，直到 2023 年，《 邊境 》才被端上來，以搶先體驗的形式發售。

《 邊境 》本身立足于 FPS ，同時太空戰斗這種形式，也讓游戲擁有一個有趣的特點。

傳統的第一人稱視角射擊游戲，人物行動維度基本上是前后左右再加一個上方，而《 邊境 》則把探索空間拓展到了你的腳下，變成了上下前后左右的行動模式。

用更直白的方式來說，在《 邊境 》里沒有地面的限制，玩家也需要向下探索。

這放到 CS 這種傳統 FPS 里，有人把槍口筆直朝下，你估計只會懷疑這家伙是不是開了掛要開轉了。

對于大多數玩家來說，這毫無疑問是一種全新的游玩體驗。也因此，《 邊境 》才飽受人們期待。

在游戲剛發售那會，好評數量遠勝于差評數。

柳葉刀也深知外掛對于 PVP 環境的破壞，發了條反外掛聲明，開服不到一禮拜，封了上百個賬號。

同時，他們還搞起了直播修 bug 、趕進度。

在 B 站直播間里，一塊寫著未來規劃的白板占了大半個屏幕，左邊則拉來了老二次元都熟知的涼宮春日當看板娘監督營業，顯得十分親和。

從《 邊境 》這個概念誕生，截止到游戲剛發售這段時間，柳葉刀工作室和《 邊境 》就像是裝逼打臉流網文里的歪嘴龍王。

七年之期已到，多年的隱忍和爆發，必須要讓否定這個玩法的《 逆戰 》和騰訊知道知道，什么叫三十年河東，三十年河西，莫欺少年窮。

但有句古話說的好，莫裝逼，裝逼遭雷劈。

在度過發售日的狂熱之后，越來越多的玩家冷靜下來，他們發現，這個搶先體驗的游戲，好像，似乎，大概，沒那么好玩？

這游戲有哪些缺點，過去的一年里，人們該講的都講差不多了。

簡單來說就一句話，玩家得到的，和他們七年的期待，實在是不匹配。

具體哪方面不匹配，這就海了去了。在 steam 評論區兩千多條差評里，玩家們換著花樣表示不滿。

優化爛、有 bug 、冗余玩法太多、干員設計失敗、平衡性一般、玩法太單薄、匹配系統失衡、網絡延遲。。。

似乎這些 3A 游戲大廠看了都腿軟的致命問題，在《 邊境 》里開始搞團建了。

從這一刻起，《 邊境 》失敗的苗頭就開始出現了，如果你打開《 邊境 》的 steam 評測圖標，就能看出來。

發售日帶來的熱度，維持了大概一周左右，到了 4 月 20 日，評測數量直接大跳水。

一款游戲，最恐怖的不是做得差，而是做得差的同時，人們連罵都懶得罵。

不信你瞧隔壁三國殺，人們有事沒事去刷差評，現在好評率只有 9% ，但小日子過得十分滋潤，錢沒少賺。

《 邊境 》的崩潰，一發不可收拾。

此后，柳葉刀還做過一些努力，可游戲的多次更新，基本是 bug 修復和維護，并沒有推出可以拯救游戲口碑的革命性更新。

6 月 19 日，好久不見的柳葉刀在 B 站、微博發力，親自下場和發行商撕逼——此前他們發的最后一條游戲更新動態，還是在去年 12 月 27 日。

《 邊境 》為啥會變成今天這樣呢？更關注柳葉刀工作室業內動態的人，可能聽過一些故事。

從游戲立項到搶先體驗版本發售，《 邊境 》經歷了數次大改，每次改動都消磨人們的耐心。

工作室的人們發現，自己的工作似乎永無止境，每當窺探到游戲發售的節點，就會有一個新的需求下來，讓游戲延期上線。

有網友專門梳理過《 邊境 》的跳票史，從 2019 年開始，不斷有游戲發售的消息傳出，但結果你也知道，我們被放了很多次鴿子。

面對跳票，柳葉刀的員工，比玩家還坐不住。似乎他們在做的，是一款永遠在畫餅的游戲。

很快，從三個人擴展開來的工作室，出現了離職潮。最開始的時候，柳葉刀還會給離職員工開歡送會，后來離職人多了，歡送會就取消了。

至于為什么離職，前員工們眾說紛紜。

有人說是薪資問題，因為游戲遲遲不上線，分紅遙遙無期。由于工作室體量不大，工資在業內普遍較低。

2020 年底，柳葉刀針對這個問題進行了一次普漲，但距離員工們想要得到的回報并不匹配。

還有人認為是管理層的問題，認為和一線對接的是 “ 美術主導 ” 制作人，往往站在美術的角度去思考問題，經常會下達模糊的指令。

柳葉刀的想法是，《 邊境 》不是把傳統 FPS 搬到太空，所以前期就要用美術包裝好，要從技術上實現在自己的系統里自洽。

這種決策者和執行者的矛盾，最后的解決方式是， CT 會做一個自己的版本，即便有很多東西最后成了無用功。

此外，還有一些犀利的問題，例如柳葉刀的財力，也在漫長的拖延中逐漸吃緊，有些時候，員工的工資還是管理層借錢才發下去的。

同時柳葉刀樂于參加展會，并為展會提供定制版本，離職員工則認為展會版本消耗了大量精力，其中有相當一部分內容不會被正式版使用。

當然，站在現在這個情況去討論，有種先射箭再畫靶的嫌疑，假如《 邊境 》賣爆了，可能一切說法就反過來了。

只是現在，是非對錯已經無關緊要，除非《 邊境 》能死而復生，不然它唯一的價值就只有能讓別人復盤避坑了。

有一說一，當年從 CT 腦袋里迸發出來的太空 FPS 這個想法，即便現在去看，依舊熱烈且浪漫。

但是世界上不缺好點子，缺的是把好點子變成游戲的人。

對于一款游戲來說，即便擁有一個牛逼轟轟到能拿年度游戲的想法，可要是沒法兼顧整體的游戲性以及前后期的設計和運維，那最終得到的也只是一個高高在上的空中樓閣。

好點子再厲害，不能平穩落地說服玩家，它也只能變成一個笑話，就像是陶德和他的《 星空 》。

而現在，不知道是不是自媒體高度發達，很多好點子在提出的時候，就會被炒起來，變成一股流量風暴。

投資人揮舞著鈔票，推動著興奮的廠商把點子做成游戲，在這種情況下，即便游戲做到一半就感覺不太對勁，也無法抽身了。

無論是內部的壓力，還是外界的期望，都推動著廠商硬著頭皮把游戲做完，于是到最后，成品只能做成一個四不像。

《 邊境 》的結果很壞，可初衷是好的， CT 、 Colt 、 Frank 起碼比大多數人更具有勇氣，敢于為了一個想法，去組建柳葉刀，并為之努力。

遺憾的是，光靠一根筋的努力沒什么用，不然世界上最成功的，應該是村里那頭拉磨的驢。

撰文：張大東  

編輯：莽山烙鐵頭

美編：煥妍

圖片、資料來源：

游戲對外公開資料、柳葉刀工作室官網

https://gwb.tencent.com/community/detail/133761

https://www.chuapp.com/article/288191.html

https://card.weibo.com/article/m/show/id/2309404666803187220617