植物經(jīng)常給人一種平平無(wú)奇的感覺(jué)，不過(guò)有一些植物有著非常獨(dú)特的適應(yīng)性特征。

比如海椰樹(shù)，這種樹(shù)號(hào)稱(chēng)是唯一可以和大熊貓相媲美的植物，因?yàn)樗拖翊笮茇堃粯釉谠S多方面都有別于同類(lèi)，一棵樹(shù)足足打破了11項(xiàng)植物學(xué)紀(jì)錄。

更有趣的是，在人們發(fā)現(xiàn)它之前，關(guān)于它的傳說(shuō)就已經(jīng)傳遍了亞、歐、非三個(gè)大陸，因?yàn)樗鼈兲厥獾姆N子時(shí)不時(shí)就會(huì)被海浪帶到印度洋沿海地區(qū)，并被人們拾獲。

上圖這個(gè)就是海椰樹(shù)的種子，可以說(shuō)巨大無(wú)比，直徑能達(dá)到50厘米，重量可以達(dá)到17.6千克，是世界上最大的植物種子。

不知道你看到這樣的種子想到了什么，總之以前印度洋沿海地區(qū)的人想到了人的臀部，并認(rèn)為這種東西對(duì)男性有神奇的魔力，而且直到現(xiàn)在都這么認(rèn)為，所以這種種子從古至今都相當(dāng)珍貴。

那么海椰樹(shù)到底是什么樣的植物，為什么它們的種子如此巨大，如此奇特，這樣它們要如何傳播種子呢？

無(wú)人島嶼上的海椰樹(shù)

海椰樹(shù)生長(zhǎng)在無(wú)人的島嶼上，但是當(dāng)它們的種子掉入海洋的時(shí)候，海洋洋流會(huì)將其送到印度洋沿岸，這是最初人們與這種種子接觸的唯一方式（但這不是它們傳播種子的方式，我之后會(huì)解釋?zhuān)驗(yàn)樗莫?dú)特、稀有和神秘，而深受歡迎。

其中，馬爾代夫就是海椰樹(shù)種子經(jīng)常光臨的地方——是以前最盛產(chǎn)這種種子的地方。

島上的居民只要撿到這種種子就必須上交給國(guó)王，不然會(huì)被判死刑，而國(guó)王拿到種子基本是贈(zèng)送給最尊貴的國(guó)際朋友，可見(jiàn)這種種子在以前有多珍貴。

在1768年之前，人們并不知道這種東西到底來(lái)自于什么樣的植物，但相信它是某種樹(shù)的種子。

傳說(shuō)中，這種樹(shù)生長(zhǎng)在海底，它巨大無(wú)比，果實(shí)是專(zhuān)門(mén)提供給一種巨大的飛禽食用的，類(lèi)似的傳說(shuō)在印度洋沿海廣為流傳，非洲人甚至認(rèn)為這種巨大的飛禽會(huì)捕食大象。

圖：海椰樹(shù)種子藝術(shù)品

隨著大航海的到來(lái)，法國(guó)探險(xiǎn)家馬克·約瑟夫·馬里昂·杜弗雷斯內(nèi) (Marc-Joseph Marion du Fresne)訪問(wèn)了當(dāng)時(shí)無(wú)人居住的塞舌爾群島，并在普拉蘭島和庫(kù)里厄斯島上終于發(fā)現(xiàn)了生長(zhǎng)這種巨型種子的樹(shù)——這兩座島嶼也是目前已知唯一生長(zhǎng)海椰子的地方。

這個(gè)事情傳開(kāi)之后，1769年一個(gè)名叫讓·杜舍曼（Jean Duchemin）人看到了商機(jī)，他開(kāi)著船去塞舌爾群島采摘這種種子，它第一次訪問(wèn)就足足帶了一整艘船的種子去印度市場(chǎng)販賣(mài)。

從此之后，海椰樹(shù)的種子就失去了它的神秘和非凡的價(jià)值，不過(guò)即便如此，這種種子依然非常昂貴。

海椰樹(shù)種子的故事基本就是這樣，但是隨著對(duì)它們的不斷探索，人們才發(fā)現(xiàn)這種樹(shù)到底有多獨(dú)特。

海椰樹(shù)有多奇特？

從外觀上我們就可以看出，海椰樹(shù)其實(shí)就是一種棕櫚樹(shù)，但是它們與別的棕櫚科植物有點(diǎn)不同，它們的一切都很大，同時(shí)一切又都很慢。

它們有著植物界最大的種子，自然也有著世界上最大的野生果實(shí)，其果實(shí)可以達(dá)到36-47公斤，注意這里是野生果實(shí)，因?yàn)橐恍┤斯づ嘤霓r(nóng)產(chǎn)品果實(shí)可以比它大得多。

海椰樹(shù)是雌雄異株植物，為了結(jié)出這么大果實(shí)，它們有著植物界最大的雌花，以及最大的心皮和最大萼片，有趣的是它們雄花的花序也是植物界中最長(zhǎng)的，可以長(zhǎng)到2米長(zhǎng)，沒(méi)人知道這么長(zhǎng)的意義是什么。

為了把這些器官生長(zhǎng)到足夠大，海椰樹(shù)采用的方法就是延長(zhǎng)生長(zhǎng)周期，這就是我前面說(shuō)它一切都很慢的原因。

首先，就是它們植株本身生長(zhǎng)就非常緩慢，一棵種植在佩拉德納亞皇家植物園里的海椰樹(shù)，有記錄顯示，140年的時(shí)間里，它平均每年就生長(zhǎng)了33毫米，是已知所有中大型樹(shù)木中生長(zhǎng)最緩慢的。

棕櫚科植物的一個(gè)典型特征就是很長(zhǎng)的樹(shù)干上套一個(gè)頂穗， 海椰樹(shù)的頂穗大約包含20片直徑在10米左右的扇形大葉子。

但是它們光發(fā)育出這個(gè)頂穗就需要9年，然后再有9年才能發(fā)育出功能齊全的葉子，而其它許多棕櫚科植物的壽命都還沒(méi)有18年（據(jù)信海椰樹(shù)的壽命可以達(dá)到200歲）。

這些葉子一旦發(fā)育完成，每張葉片的壽命能達(dá)到24年，是所有單子葉植物中最長(zhǎng)壽的。

它們的果實(shí)發(fā)育到成熟足足需要8到10年時(shí)間，這也是所有植物中周期最長(zhǎng)的，掉落的果實(shí)在條件允許的情況下，需要兩年時(shí)間才能發(fā)芽，植物種子可以保存很長(zhǎng)時(shí)間，這似乎沒(méi)什么。

但是，當(dāng)他們種子發(fā)芽時(shí)，它們會(huì)長(zhǎng)出植物界最長(zhǎng)的子葉，最多可以達(dá)到10米，沒(méi)有任何一種植物的子葉能和它們相提并論。

之所以說(shuō)海椰樹(shù)像大熊貓一樣特殊，就是因?yàn)?strong>它們也和大熊貓一樣身上有一大堆高度特化的特征。

但是無(wú)論生物如何特化，都是為了在特殊環(huán)境下提高生存和繁殖能力。

說(shuō)到繁殖，我們又要回到它們這個(gè)特殊的種子身上了，它們這個(gè)種子有許多科學(xué)難以解釋的部分。

無(wú)法傳播的種子？

生物在島嶼上生存，演化成比它們的大陸近親體型更大，這很常見(jiàn)，被稱(chēng)為島嶼巨人癥。

不過(guò)，有一些生物在島嶼生存也會(huì)變得越來(lái)越小，這種情況就被稱(chēng)為島嶼侏儒癥，比如地中海克里特島的猛犸象，它們是最晚滅絕的猛犸象群體，成年個(gè)體肩高只有1米，體重只有150千克，就像是大一點(diǎn)的野豬一樣。

圖：克里特島的“侏儒”猛犸象，比人還矮

海椰樹(shù)種子很大也只是它們島嶼巨人癥的體現(xiàn)而已，但它特殊之處是，它是整個(gè)塞舌爾群島唯一出現(xiàn)巨人癥的植物。

由于植物無(wú)法自行移動(dòng)，為了避免后代與自己競(jìng)爭(zhēng)，植物需要把種子傳播到更遠(yuǎn)的地方，根據(jù)生長(zhǎng)環(huán)境的不同，植物通常有幾種方式——風(fēng)、水和動(dòng)物腸道。

我們認(rèn)識(shí)的大部分種子都是靠動(dòng)物傳播的，這些植物通過(guò)長(zhǎng)出誘人的果實(shí)，吸引動(dòng)物去食用， 然后難以消化的種子被動(dòng)物吞下并帶到更遠(yuǎn)的地方。

很多生長(zhǎng)在島嶼的植物，會(huì)傾向于通過(guò)海水傳播，比如我們熟悉的棕櫚科椰子樹(shù)就是這樣的，所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的果實(shí)有著堅(jiān)硬的外殼，就是為了防止被海水腐蝕的。

海椰樹(shù)也是典型的島嶼棕櫚科植物，但是它們的果實(shí)其實(shí)會(huì)直接沉入海底，而不是隨著海水漂流傳播。

那些漂流到印度洋沿岸的種子其實(shí)是內(nèi)部腐爛后，導(dǎo)致它浮了起來(lái)，才隨著洋流漂泊，并被沿岸居民撿到的。

當(dāng)然，它們這么大的種子，靠動(dòng)物、靠自然都是不合理的，這就是為什么它們只生活在塞舌爾群島的兩個(gè)獨(dú)立島嶼中，因?yàn)楦緵](méi)法傳播出去啊。

那么這么大的種子到底意義何在？

很多人看到這種不合理的特征就會(huì)想到，生物是不是跌入了進(jìn)化的死胡同，讓本身優(yōu)勢(shì)的特征變成了累贅。

其實(shí)，并不是的，海椰樹(shù)并沒(méi)有進(jìn)入死胡同，相反，它們?cè)谧约旱臈⒌赜兄^對(duì)的優(yōu)勢(shì)——兩個(gè)島嶼的森林中大約80%的樹(shù)都是這種植物。

之所以它們的種子目前沒(méi)有傳播者，并不是因?yàn)樗鼈冏兇罅耍窃诜N子變大之前就已經(jīng)失去了傳播動(dòng)力。

這方面研究的學(xué)者認(rèn)為，大約 6600 萬(wàn)年前，海椰樹(shù)的祖先是依靠動(dòng)物來(lái)傳播種子的，但是在此之后塞舌爾群島開(kāi)始脫離印度，海椰樹(shù)被孤立在了島嶼上，失去了動(dòng)物傳播機(jī)制。

但為什么之后種子變得如此之大呢？

這個(gè)其實(shí)是內(nèi)卷造成的。

較大的種子，有一個(gè)優(yōu)勢(shì)就是幼苗可以更快、更好地生長(zhǎng)，這點(diǎn)在島嶼中是至關(guān)重要的，所以島嶼植物通常傾向于大種子。

海椰樹(shù)在被島嶼孤立之前，它們本身可能就有較大的種子，所以隨著孤立發(fā)生，它們很快就掃清了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，成為自己棲息地的優(yōu)勢(shì)種群。

同時(shí)由于它們的種子無(wú)法被傳播出去，所以轉(zhuǎn)向了種群間的競(jìng)爭(zhēng)，也就是瘋狂的內(nèi)卷。

它們不用考慮種子的傳播方式，這讓種子變大成為可能，同時(shí)生存空間又極度有限，為了能夠比自己的兄弟姐妹更快的生長(zhǎng)，它們開(kāi)始瘋狂讓種子變得更大。

以至于最終讓種子發(fā)展出這種不合理的尺寸[1]。

最后

你可能還有一個(gè)疑問(wèn)：沒(méi)法傳播種子，那它們繁殖后代不就意味著落在自己的周?chē)鷣?lái)跟自己競(jìng)爭(zhēng)嗎？

確實(shí)就是這樣的，有些人甚至認(rèn)為，它們的種子會(huì)等到母株死亡時(shí)才會(huì)發(fā)芽。

雖然，沒(méi)有夸張到一命換一命的程度，但它們確實(shí)就是這么傳承的，種子發(fā)芽到開(kāi)花結(jié)果的時(shí)候，母株也就時(shí)日不多了。

這種植物，還有兩個(gè)有趣的特征完全有別于其它植物，它們?nèi)~子的氮和磷濃度僅為塞舌爾群島其他樹(shù)木的三分之一左右，因?yàn)樗鼈儼汛蟛糠值土锥冀o了種子，以至于自己都有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)不良。

不僅如此，它們的另外一個(gè)特征是葉片有著非常優(yōu)秀導(dǎo)流作用，可以把死花敗葉、鳥(niǎo)糞等物質(zhì)沖入根部周?chē)耐寥乐校@導(dǎo)致距離樹(shù)干20厘米內(nèi)的土壤中氮、磷濃度比距離2米外的土壤至少高出50%，這種情況僅在它們身上發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)然，這種特征主要也是因?yàn)榉N子，它們的種子通常只會(huì)掉落在這個(gè)區(qū)域內(nèi)。

不管怎么樣，海椰樹(shù)確實(shí)和大熊貓有得一拼，不過(guò)它們現(xiàn)在也和大熊貓一樣，已經(jīng)成為瀕危物種了——野外成熟個(gè)體已經(jīng)不到8000株。

而它們?yōu)l危的原因原因也很奇葩，僅僅只是因?yàn)樗鼈兊姆N子長(zhǎng)得像人的臀部，被采摘得太厲害了。

參考：

[1].http://dx.doi.org/10.1111/nph.13272