想必各位小時候都玩過《 俄羅斯方塊 》這個游戲吧？

不管是各種游戲主機，還是街邊十幾塊錢買的山寨掌上游戲機，甚至是手機、學習機里，《 俄羅斯方塊 》都不會缺席。

憑借其簡單易懂的玩法，消塊時的解壓感，它成為了那個年代極少數真正意義上 “ 風靡全球 ” 的游戲，無數孩子殺時間的利器。

這些年也有著類似《 Puyopuyo tetris 》這樣的 “ 變種 ” 俄羅斯方塊游戲出現，受到了廣泛好評。

不過嘛，再怎么樣，它終究只是俄羅斯方塊，在這個游戲繁多、3A 作品層出不窮的現在，已經是種 “ 落后 ” 的玩意兒了。

可是，這世界上居然還有一群人，在不斷地鉆研 1989 年任天堂 NES 系統上的《 俄羅斯方塊 》，甚至有相關的經典俄羅斯方塊世界錦標賽（ CTWC ），已經辦了十多年了。

要知道十年可是不短的時間了，但是《 俄羅斯方塊 》卻是一點兒更新都沒有，永遠都是一個樣。

看著這個古早味十足的界面，我不禁疑惑了起來：都什么年代了，他們怎么還在玩傳統《俄羅斯方塊》？它到底有啥好玩的？

帶著這個疑問，我去了解了一下《 俄羅斯方塊 》的職業競技狀況。

這才知道，在過去的十多年里，《 俄羅斯方塊 》的競技圈子也經歷了幾次重大變革，導致了現在它的玩法已經和我們認知中的完全不同了。

一開始，玩家們的玩法都是通過左手拇指按住方向鍵來持續調整方塊位置，右手調整方塊的朝向，這也是最 “ 傳統 ” 的玩法。

可是，這個手法是存在上限的。

因為隨著游戲進行，游戲難度會逐漸提升，磚塊下落和出現的速度也會變快，直到 29 級達到最快速度。

可是到十幾級之后，玩家左右移動方塊時會感受到一種 “ 阻力 ” ，根本沒法正常操作。

因此在很長一段時間里，18 級就是玩家們的極限了，19 級之后玩家們幾乎堅持不了多久。  

對于這個 “ 阻力 ” 是如何出現的，玩家們百思不得其解，直到有人決定觀察后臺數據，才發現這是因為游戲中存在一個叫 “ DAS ” 的機制。

DAS 的全稱是 “ Delayed Auto Shift ” ，指的是當玩家按住左鍵或右鍵時，方塊會向側面移動一次，然后停頓一會兒再繼續移動。

在第一次和第二次移動中間有一個大約 16 幀（ 0.2 秒多一點 ）的停頓，這就是所謂的 “ delay ” 。

在游戲達到高等級時，這 0.2 秒的延遲足夠讓磚塊下落好幾格，在對于位置的判定會造成巨大影響。

13-15級，這段延遲時間可以讓方塊下降4格俄羅斯方塊屏幕從上到下一共就20格▼

知道原理后，如何消除 delay 的方法也就很明確了：

提前按住方向鍵，跳過那 16 幀的時間就可以了。

但是這只針對一個方塊而言的，《 俄羅斯方塊 》中會源源不斷地掉下方塊，而我們肯定不可能只把方塊往一邊放。

可是當玩家改變方向時，延遲又會重新出現，這咋辦呢？

于是玩家們開發出了各種規避延遲的方式，比如讓方塊貼住 “ 墻壁 ” 后，按住自己方向鍵。

這樣一來，下個方塊出現的瞬間，就會沒有延遲地朝著原先按住的方向移動，并且沒有延遲，這個手法被稱為 “  Wall Charge ”  。

或者是趁著方塊落地的幾幀時間里提前按住另一端的方向鍵，那樣就能避免反向移動的延遲出現，這種技能叫 “ Stopping ” 。

在游戲時，玩家們要根據方塊情況迅速判斷該用哪種手法，時間只有短短的零點幾秒。

這一系列的技巧被玩家們稱為 “ DAS ” 技術，熟練掌握后的玩家們終于可以向更高的層次邁進了。

所謂的更高層次，就是 “ maxout ” 和 “ kill screen ” 。

前者代表突破 NES 《 俄羅斯方塊 》的六位數記分上限，達到 100 萬分，后者則是突破理論上的最高等級 29 級。

2006 年，美國玩家 Jonas 成為了第一位突破 100 萬分的選手，毫無疑問，他使用了 DAS 技巧。

在 2010 年，第一屆 CTWC 舉辦，這是《 俄羅斯方塊 》的第一個正式比賽，參賽者就寥寥幾個人。

Jonas 作為最早一批研究 DAS 技術的玩家，憑借自己積累的經驗和出色的多消技術拿下了第一屆比賽的冠軍。

之后的很長一段時間里，CTWC 都是 DAS 玩家的天下，比的就是對于 DAS 的控制精確度，以及多消的次數。

2010 年 - 2017 年舉辦的八屆比賽中，Jonas 奪得了七次冠軍，是當之無愧的世界 DAS 第一人。

他唯一的一次亞軍，也是因為比賽時失誤比較多，輸給了老對手 Harry Hong 。

DAS 技術對于 CTWC 冠軍的 “ 壟斷 ” ，一直持續到 2018 年。

那一年，一位叫做 Joseph Saelee 的 16 歲年輕人橫空出世，在決賽上以巨大優勢擊敗了衛冕冠軍 Jonas ，開創了《 俄羅斯方塊 》的全新時代。

在這次的比賽中，Joseph Saelee 成為了多年來第一個在這個游戲中達到 30 級的玩家。

Joseph Saelee 獲得冠軍并且創下記錄的原因，就在于他使用了另外一種控制手法：Hypertapping 。

經過這么多年的時間，DAS 手法在俄羅斯方塊比賽中的優勢非常明顯，但是在這個過程里同樣也暴露了它的缺點，那就是它的容錯率很低。

一旦 “ 節奏 ” 亂了，選手就需要重新找回節奏，在高等級時這一點點時間足夠讓無序的磚塊堆到屏幕上方結束游戲。

所以之前 DAS 手法最好的記錄也就是 26 級左右。

Hypertapping 則是要求玩家在 1 秒鐘之內要按 12 次方向鍵，將整個移動過程完全把握在自己手里，對于方塊的操控也更加精確與穩定。

像是之前的 DAS ，哪怕一直不失誤，方塊移動一下也需要 6 幀的時間。

NES 俄羅斯方塊每秒鐘是 60 幀，每秒按 12 次方向鍵相當于一次移動只有 5 幀。

不要小看這一幀的差距，一場比賽下來這一幀幀的差距就會累計成為碾壓式的勝利。

這個技術其實很早就被發現了，但是卻很少有人使用，因為這技術基本只存在理論可能。

很多人無法使用 Hypertapping 是因為手速真的沒法達到那個水平。

也許你會拿 1 秒 16 次按鍵的高橋名人來反駁我，一秒 12 次應該也沒那么難。

但就拿鼠標來說， 1 秒 12 次的按鍵速度憑兩只手交替亂按左鍵確實可以做到，問題是一旦時間延長，成績會肉眼可見地下降，而且基本沒法控制。

在比賽里，不僅要長時間（ 一場游戲一般在10 分鐘以上 ）保持這個頻率，還要能精確地按出 1 - 12 次按鍵，因為我們需要把方塊放到合適的位置。

而且 NES 由于手柄設計的問題，方向鍵區域很小，如果使用 “ 痙攣式 ” 的按鍵，很容易誤觸。

所以這個技巧基本上是很難靠單手實現的，在 Joseph Saelee 之前，能使用 Hypertapping 并且玩到高等級俄羅斯方塊的玩家有且僅有 3 人，而且他們都不打 NES 俄羅斯方塊的職業比賽。

Joseph Saelee 則是聰明地選擇了用右手中指控制方塊變形，同時用右手大拇指輔助左手進行 Hypertapping 。

這種手法不僅幫助 Joseph Saelee 獲得了兩屆世界冠軍，多次打破記錄，也帶領了一大批高端玩家重新開始研究 Hypertapping 。

DAS 手法很快就被淘汰了，2018 - 2021 年，使用 Hypertapping 玩家增長到了 100 多人，對《 俄羅斯方塊 》的職業格局進行了一次 “ 洗牌 ” 。

原本很多人都以為 Hypertapping 還將繼續主宰《 俄羅斯方塊 》好幾年，可是就在 2022 年，又一種叫做 Rolling （ 有時候也叫 flyhecccing ）的手法在玩家社區里出現了。

這個手法一開始是一位叫做 fly 的玩家發明的。

但是這位玩家并不是玩《 俄羅斯方塊 》的，而是玩一款田徑游戲《 超級奧林匹克 》。

這個游戲的機制非常離譜，它要求玩家不停地按按鈕讓運動員奔跑，另外一個按鈕則是控制運動員的跳躍或者投擲標槍之類的動作。

fly 作為這款游戲多項紀錄的保持者，獨門秘籍就是他創造的 Rolling 手法。

他靈活的手指可以像波浪一樣擺動，達到超高速的按鍵頻率。

一開始俄羅斯方塊玩家發現這個手法后嘗試了一下，發現它確實比 Hypertapping 還要更快。

可問題在于 NES 的手柄太小了，fly 原本的手法是用在街機板上的，并不適用于小型手柄。

一開始，有的玩家想到調整手柄位置并且抖動手柄來達到類似的效果，但是結果并不理想。

之后也有玩家嘗試把一只手的手指放到方向鍵上，另一只手去完成 rolling 操作擊打手指，這樣方向鍵確實按得更快，可是同樣也會影響到玩家按旋轉鍵。

后來，一位叫做 CheeZ_Fish 的主播正在一次對戰中實驗 rolling 手法。

這時他得到了一位觀眾的提示，讓他不妨把 rolling 用在整個手柄的下方，而不是在自己的手上或者按鍵上。

看到這句話的 CheeZ_Fish 一下子就醒悟了過來，并且開始嘗試。

這個手法相當于是把整個手柄都當成了一個巨大的按鈕，讓手柄去 “ 敲擊 ” 手指。

很快 CheeZ_Fish 的研究就取得了成功，他發了自己的練習視頻到論壇上，并且說他只練習了一小會兒就可以穩定達到每秒按 20 次按鈕。

CheeZ_Fish 就帶著這個獨門手法和上屆冠軍 Hypertapping 選手 “ Dog ” 進行了一次比賽，結果是完完全全的碾壓。

當 dog 才消除了 90 多行時，CheeZ_Fish 已經消除了 250 行，并且大多數都是 “ tetris ” （ 一次性消除四行 ）。

要知道在此之前 CheeZ_Fish 連 CTWC 的決賽圈都沒進去過。

這場比賽后，CheeZ_Fish 創下了第一個達到 130 萬分、以及 29 級以上最多 tetris 的記錄。

不久之后 Cheez 又創下了 259 萬分的記錄，幾乎把自己剛創下的記錄翻了一倍。

rolling 技術最厲害的地方在于，它不需要超人一樣的手速，也不需要特地改裝手柄，就連普通玩家只要經過一定時間的練習都可以掌握。

圖中這位 UP 主只用了兩周時間就差不多掌握了▼ 

更別提那些本身就非常優秀的 DAS 、Hypertapping 選手，他們在練習一段時間 rolling 后成績就得到了非常巨大的提升。

毫無疑問，rolling 技術對于整個《 俄羅斯方塊 》圈子帶來的沖擊不亞于行星撞地球，幾乎所有的玩家都開始練習這門技術。

它也讓 2022 年的 CTWC 比賽變得非常好看，同時也是史上時間最長的一場比賽。

決賽的兩位選手 Eric 和 Fractal 一起打破了 CTWC 比賽史上的分數記錄，最后一局里 Eric 更是達到了 73 級，他還可以達到更高的等級。

當我看到 Fractal 為了 Eric 的成績而發自真心地歡呼雀躍時，我一開始的那個問題也有了答案。

這些玩著 “ 老古董 ” 游戲的人，是最純粹的玩家。

經過這么多年，誰也沒想到這款 40 年前的游戲在技術上還能取得如此巨大的進步，從攻克了 20 多級的 DAS ，到突破 30 級的 Hypertapping ，再到如今一騎絕塵的 rolling。

這些進步都要歸功于那群熱愛著《 俄羅斯方塊 》的玩家們，從研究游戲內的機制，到研究游戲外部設備的操作，他們把一切都做到了極致。

他們的最終目的，都是為了突破自我，追求極限，正契合著那 “ 更高、更快、更強 ” 的奧林匹克格言。

經過這幾年之后，誰也無法肯定這之后會不會又有更快的手法出現，而這，也是電子游戲充滿無限可能的魅力所在。