據報道，近期Kpop圈里發生了接二連三的反抗大資本公司的行為。

組合解散6年后，原韓國女團Fiestar中國成員曹璐，買下經典曲目《可憐》的版權，去其原版舞蹈中的性感動作，重新編曲編舞，用女性本位視角來翻唱這首瀟灑告別曾拋棄自己的戀人的曲目。

這一舉動在行業里可謂異類般的存在。在這個新組合層出不窮的年代里，韓國娛樂圈中仍有人想要重組已解散的組合，更少見的，則是如曹璐這般自費回歸追夢的。

幾乎是第一次，一個名氣不大的愛豆（IDOL），能夠擁有對組合與舞臺的絕對話語權。無獨有偶，或大或小的抵抗公司行為近期不約而同地出現。

而New Jeans的反抗則激烈一些，在未通知公司的情況下打開了直播，為正與公司Hybe對簿公堂的制作人閔錫珍站臺。

可惜的是，盡管這些反抗舉動已屬于罕見的程度，但受制于Kpop行業嚴密的運作邏輯，團隊成員與公司在地位和話事權上的不平等，這種反抗本質上難以撼動這條成熟三十余年的工業流水線的一磚一瓦。

發展到今天，Kpop工業已經是一個輪轉有序且嚴謹的大工廠，每一個在體系內謀生的人都是其機器上的零件，或許恰到好處，卻并非不可或缺。它出產出“愛豆”這個產品，引來人為之歡呼消費。

但產品被推出時，你很難再將其稱呼為“一個人”，他們更多是“產品”。

在Kpop工業繁瑣的工序中，練習生們被揉捏、擠壓，無論是身高還是性格，人逐漸同質化，然后再把人裝進企劃不同的禮品袋里，告訴所有Kpop粉絲，這是最新的組合，快來買單。

每一個被卷進這套工序的人，最終都變成了滋潤工廠繼續運作的工具。