《 白色爆炸頭 》、《 綠色緊身衣 》。

提起這兩個詞，你會想到什么？

小發(fā)只會想到一個曾統(tǒng)治了我童年的小游戲： 《 閃客快打 》。

在當(dāng)年眾多 Flash 游戲里，閃客快打毫無疑問是一個神級系列，它給當(dāng)時還是小孩的我們帶來的刺激感，并不亞于在黑網(wǎng)吧里盛行的俠盜獵車手罪惡都市。

雖然只是一個 2D 橫版游戲，但那個不羈的涂鴉畫風(fēng)，拳拳到肉槍槍爆頭的爽感，讓它比吳宇森更早一步向我們展示什么是暴力美學(xué)。

無論微機課，還是在家里用大屁股電腦，當(dāng)時的中小學(xué)生，總是會屢次無視警告，一次次體驗這個簡單粗暴的游戲世界。

由于游戲制作過于精良，至今依然有不少人以為閃客快打系列的制作者是外國人，而國內(nèi)網(wǎng)站只是把閃客快打給漢化了。

然而，閃客快打卻是個徹頭徹尾的國產(chǎn)游戲，他的制作人來自四川成都，名叫 Andy Law ，是個很少露臉的神秘男人。

最近，在 B 站斷更了 7 年的他發(fā)了一條露臉的自我采訪視頻，聊了聊自己的故事，還有他最新做出的游戲《 閃客快跑 3 》。

 

沒錯，閃客系列并沒有伴隨你童年的結(jié)束而消失。

為了了解《 閃客快跑 3 》幕后的故事，也為了揭開籠罩在 Andy Law 身上的神秘面紗，我們聯(lián)系到了他，和他來了次深夜暢聊。

就像開頭所說的， Andy Law 對于經(jīng)歷過 Flash 游戲時期的人而言十分神秘。

玩閃客快打的人，很少知道關(guān)于其制作者的事情。

圍繞著他，還誕生了不少都市傳說。有人說 Andy Law 名字源于劉德華英文名 Andylau ，有人說他曾和盛大撕破臉，甚至沒在 steam 上架《 閃客快打 1 》的原因是他弄丟了的源代碼，還有人說《 閃客快打 7 》曾讓他大發(fā)橫財。。。

實際上以上這些都不對。

Andy 和我說，他名字中的 Andy 是高中同桌取的， Law 則取自《 鐵拳》里的角色 Law ；他從沒和盛大翻過臉；《 閃客快打 1 》的源代碼還好好地保存在硬盤里；做《 閃客快打 7 》時他也只是個領(lǐng)工資的打工仔。。。

雖然沒有太多歷史資料，但很多閃客迷應(yīng)該早已通過特殊的方式了解過 Andy 。

沒錯，就是游戲。

在《 閃客快打 1 》里，主角兜里沒幾毛錢，會用 Flash 軟件會修電腦。他有著金色刺猬頭，身穿白色套頭衫和軍綠色闊腿褲，背著個藍色書包，瘦高駝背看著就不好惹。

這是閃客主角的初代模板，也是千禧年 Andy Law 本尊的真實狀態(tài)。

起初， Andy 并沒有做游戲的想法，他深受小小、倒吊男等 Flash 動畫制作人影響，想以自己為主角做動畫，并接觸到了 Flash 軟件。

在創(chuàng)作動畫時，他發(fā)現(xiàn)不太好實現(xiàn)自己的全部想法，但游戲則能把每個想法做成選項，故事更好往下編。之后他自購了編程的書籍，開始游戲制作。

《 閃客快打 1 》誕生于他大一下學(xué)期的暑假，在母親獎勵他考上大學(xué)送的一臺奔四處理器的電腦上，他繪制出了游戲里的各個人物，唯一的觀眾是他小學(xué)六年級的弟弟。

最終游戲的流程只有五分鐘左右，整體也比較粗糙。

當(dāng)時沒人知道，閃客快打這個名字將會掀起多么龐大的流量海嘯。

《 閃客快打 2 》上線于 2005 年，在這部作品中，主角終于變成了那個金發(fā)綠衣的經(jīng)典形象，同時游戲的畫風(fēng)相比一代也更加精致，整體呈卡通風(fēng)格，更加耐玩有趣。

也是從這一作開始，受《 狂扁小朋友 》作者 Tom Fulp 影響， Andy 開始大量運用明亮的色彩，凌厲的動作和拳拳到肉的音效，營造了優(yōu)秀的打擊感。

這部作品很快就在網(wǎng)絡(luò)上走紅，成為 Flash 游戲中的必玩作品。

它有多火沒有一個具體的數(shù)字，但有一個案例可以佐證—— Andy 畢業(yè)后不屑于走校招，而是帶著《 閃客快打 2 》專門通過社會招聘一腳踹進了騰訊的大門。比較遺憾的是，給他的工資還是校招水平。

不過打工的生活僅僅持續(xù)了兩年，離職原因是他感覺自己效率很高，可效率再高，薪水也不會翻倍，再加上起床困難，他選擇和騰訊和平分手，就此開始了獨行俠的游戲制作生涯。

從《 閃客快打 1 》到《 閃客快打 5 》以及側(cè)重于跑酷玩法的另一閃客系列游戲的開山作《 閃客快跑 1 》，都是 Andy 獨立完成，做《 閃客快打 6 》的時候，他拉了一位高中同學(xué)做原畫，同時讓當(dāng)時的女朋友做配音，但也僅限于此。

這幾部風(fēng)格迥異的閃客系列作品，把他推上了 Flash 游戲的神壇，也在很多人的童年回憶里留下了深刻的烙印。

 

褪去游戲制作大神的身份，離開粉絲們的童年濾鏡，Andy 其實也是個會面臨困境的普通人。

故事的轉(zhuǎn)折是《 閃客快打 7 》。

很長一段時間里，不打工的 Andy 主要靠在國外網(wǎng)站拉贊助維生。

當(dāng)年的贊助商，只要認為你游戲足夠優(yōu)秀就會掏錢，一般能有兩三千美元，金主的唯一要求就是在游戲封面里放鏈接和廣告，并不會影響游戲流程。

 “ 我是一個有點怪的人 ” ，他如此形容， “ 你們一般來說就是因為游戲知道我，但實際上我就自己做自己的，沒有和這些業(yè)內(nèi)的人有溝通、有聯(lián)系 ” 。

除了大學(xué)畢業(yè)頭兩年在騰訊工作外，Andy 確實沒有和游戲圈交融互通的經(jīng)驗，但他創(chuàng)造的成績在游戲圈也有不小的影響力。

在開發(fā)《閃客快打7》的時候，就有位投資人找了過來出錢投資，Andy 借此招了一批人組了個名叫K5 studio的團隊一起做游戲。

在 Andy 原先的預(yù)想中，《 閃客快打 7 》和它的那些前作一樣都是單機的 Flash 游戲。

 “ 怎么掙錢？我不知道，你們投資那都是你們的事啊 ” 。

可資本要盈利，團隊要養(yǎng)活，投資人找到他： “ 你看這個頁游多么的賺錢，你要不試一下？ ” 于是在閃客快打系列里，第一次出現(xiàn)了 “ 商城 ” 這個選項，氪金成為游戲的主要玩法。

氪金玩法的加入引起了粉絲們的不滿，閃客系列受到了致命打擊，游戲的口碑也一落千丈。在貼吧里，甚至有人用孔乙己文學(xué)，表達對《 閃客快打 7 》及其制作者的不滿。

 

《 閃客快打 7 》就像是打開了潘多拉魔盒，似乎有一個魔咒，讓 Andy Law 深陷困境。

《 閃客快打 7 》之后，《 新閃客快打 7 》由于團隊的矛盾整個垮掉；《 閃客快跑 2 》不溫不火；《 閃客快打口袋戰(zhàn)隊》上線前夕主程序離職，游戲沒有公測就胎死腹中；《 閃客快打 8 》入不敷出關(guān)停了服務(wù)器。。。

在漫長的幾年時間里，他迎來了不少惡評，游戲團隊不久后徹底解散，《 閃客快打 8 》在去年停服，個人旗下經(jīng)營多年的 Flash 內(nèi)容分享網(wǎng)站 BB player 也暫停運營。

也是這幾年，大概在開發(fā)《 閃客快打 8 》時他的孩子出生了， Andy 開始在家庭和工作之間連軸轉(zhuǎn)，通常是三天時間帶小孩，四天時間做游戲。

為了節(jié)約時間，他經(jīng)常給自己點外賣吃，中午時直接下單兩份，留一份到晚上吃。但因為天氣原因，放到晚上的外賣有時候會有異味。

他覺得自己年輕，身體好，吃了也沒拉肚子，就沒往心里去。結(jié)果不久后，他生了一場大病，身體沉重，兩鬢斑白，歇了一兩年才緩過來。

現(xiàn)在回想， Andy 覺得那是他第一次切身感受到中年危機的時候。

 

有時候 Andy 會給人一種《 老人與海 》主角的感覺，一個人在名為游戲制作的大海里經(jīng)歷狂風(fēng)暴雨，像是硬漢一樣和命運死磕到底。

上個月臨近《 閃客快跑 3 》上線的那幾天， Andy Law 有點焦慮，他無比渴望新作品能夠成功。

《 閃客快跑 3 》是 2007 年誕生的《 閃客快跑》系列的最新續(xù)作，作為一部橫版跑酷類游戲，玩家需要操控經(jīng)典的綠衣黃發(fā)主角用帥氣的姿勢，穿過自動炮臺、油桶等重重障礙，以最快時間到達終點，拿到高分。

前段時間因為《 閃客快跑 3 》的上線，他忙的焦頭爛額。作為一款單人開發(fā)的獨立游戲， Andy Law 肩負了所有的擔(dān)子，程序、美術(shù)、策劃、測試、宣發(fā)。。。一切都歸他管。

尤其是游戲上線前后，事情特別多，修 bug 擠占了他大量的時間， 8 月份還要跑一趟沈陽，參加一個獨立游戲展。

我加到他 QQ 時是一個周三的下午，他說可以在第二周找個時間聊。在我詢問他本周是否有時間時，他擠出了周六深夜的 10 點之后的兩個多小時。

 

聊起《 閃客快跑 3 》，他認為做這個游戲?qū)崒倥既弧?/p>

2016 年左右，他開始接觸 unity 引擎，近年來，經(jīng)歷了 Flash 的終結(jié)轉(zhuǎn)戰(zhàn) unity 的 Andy Law 做了一款 2D 橫版射擊游戲，也就是閃客快打系列的外傳《 A 軍團基地 》。

在這部作品后，積累了新引擎使用經(jīng)驗的 Andy Law 決定用 unity 重制《 閃客快打 7 》，在推進的過程中，他又把項目改為重制《 閃客快打 3 》，不過最后又變成了制作《 閃客快跑 3 》，只能歸功于緣分到了。

自 7 月 25 日游戲在 steam 發(fā)布以來，雖然不如頭幾部閃客游戲的口碑，但和《 A 軍團基地 》相比，能看出是一個更加成熟的 unity 游戲了。

不過無論是在視頻的留言和彈幕里，還是在游戲的評論區(qū)里，都可以很明顯看出來，有不少人是沖著 Andy Law 這塊招牌來的，他也不否認大多數(shù)人是沖著情懷才買他的游戲。

情懷是一種消耗品，就像現(xiàn)在應(yīng)該沒有人欠周星馳電影票一樣，對于 Andy Law 來說，也面臨類似困境。

 “ 他（ 周星馳 ）年輕時候拍的電影特經(jīng)典。后面拍的沒那么經(jīng)典，這確實是個問題 ” ，這種情況幾乎是閃客系列游戲的真實映射， “ 我不是說我故意做的沒有以前那么那么帶感，可帶感的東西是怎么做出來的？這個我自己要思考，然后我要自己要去突破。 ” 

他把自己最初的成功歸功于玄學(xué)，門戶網(wǎng)站龐大的流量，各類網(wǎng)站的無償拷貝搬運，互聯(lián)網(wǎng)用戶的自發(fā)傳播，自然而然把閃客系列推到我們眼前，然后游戲就火了。

但現(xiàn)在已經(jīng)不是那個游戲只要有一個亮點，就能火起來的年代了。反之，如今的游戲只要有一個缺點，就會被無限放大。

Andy Law 更并不是什么完美的游戲開發(fā)者，步入中年的他，想要獨立做出一個無數(shù)人買賬的獨立游戲，難度無法想象，但他并沒有選擇放棄。

他想要突破，想要找回自己在二十多年游戲制作的歷史里，不知何時丟棄掉的年輕人的銳氣，就像是戰(zhàn)勝大馬林魚的漁夫圣地亞哥一樣，戰(zhàn)勝屬于自己的困境，讓閃客系列游戲登上新的巔峰。

小發(fā)衷心地希望他在接下來的開發(fā)中獲得成功，做出一款符合自己想象，也能讓玩家們買賬的游戲，找回曾經(jīng)的自我。

無他，就憑曾有過一個綠色小人，在那個無聊又躁動的年代，給我?guī)淼臄?shù)不清的專注和快樂。

祝好，獨行俠 Andy Law.