前兩天，有新聞說，瑪氏即將收購 Kellanova ，結果在國外收到了超級超級多關注。

可能大家還不大清楚，這都是誰和誰啊。

Kellanova 的前身是家樂氏，去年剛和賣谷物麥片的項目分家，它手里有著品客、 EGGO 華夫餅等等零食品牌。

瑪氏更是重量級，手里著士力架、 M&M 豆等零食品牌，還是國際頂尖的連鎖寵物醫院。

目前 Kellanova 的市值約為 270 億美元，所以這筆交易，將會是包裝食品行業有史以來，規模最大的交易之一。

而這個消息一爆出， Kellanova 的股價直接暴漲。

兩個國際食品巨頭的收購案，雖然看起來挺大的，但我怎么想也不至于鬧出這么大動靜呀。

于是趁著這機會，咱們去查了查，結果不查不知道，原來國外網友們對這次收購，都快炸了鍋了。

開心的網友表示，臥槽，好像油炸士力架聽起來口感應該不錯。

有的人則是擔心這次收購，可別毀了品客薯片。

還有的網友則是表示，品客一生黑，愛咋咋地。

甚至有人一人噴倆巨頭，說他們是 “ 骯臟的農業垃圾食品公司 ” 和 “ 垃圾食品 ” 。

所以看起來，這次收購能這么受關注，很大可能就是因為涉及到了品客。

我們繼續扒了扒后才發現，原來品客的薯片背后，還有一堆有意思的故事，咱也借著這個機會跟大家說道說道。

如今薯片界，國內大家熟悉的有樂事、可比克、上好佳和品客等等，另外三家主戰場是袋裝薯片，而品客主要賣的是罐裝薯片。

早在 19 世紀，薯片誕生后的很長一段時間里，都只有袋裝的。

但袋裝薯片又總是出現各種各樣的問題，比如太油膩了黏手、不新鮮等等。

最麻煩的就是，薯片在運輸過程中很容易崩碎，拿到手的薯片碎成了 “ 艸署片 ” 。

這個問題最后還是寶潔公司，沒錯，就是那個手里握著飄柔、舒膚佳、汰漬的日化巨頭寶潔。

他們找到了化學家弗雷德里克 · 鮑爾（ Fredric Baur ）幫忙，別問我為什么要找化學家，專業就完事了。

鮑爾老哥也不含糊，認認真真地當了 2 年半的薯片練習生，還真給他成功出道了。

鮑爾放棄了直接從馬鈴薯切片的常規做法，改用馬鈴薯面粉團壓制成薯片。

不僅如此，他在確定新型薯片的工藝后，巧妙地還把薯片設計成了 “ 雙曲拋物面 ” 的形狀，也就是馬鞍狀。

長成這種奇怪形狀后，薯片喜提一波大加強。

比如我們平時吃袋裝薯片時，很容易嘎嘣一下，碎成 2 大片。

這是因為普通薯片被切割成薄片后，結構比較脆弱。

類似生活中，玻璃、陶瓷這類比較脆的東西，都容易出現這種情況。

所以廠商們不約而同地選擇袋裝，然后填充氮氣。

品客罐裝薯片的雙曲拋物面的造型，能比普通的薯片更耐抗，不容易碎掉。

同樣是罐裝薯片，友商（ 圖左 ）的薯片就不是雙曲拋物面

不僅如此，雙曲拋物面的造型，還能讓薯片更能承受推擠，所以品客的薯片，不用擔心疊放的壓力導致碎掉。

于是，品客遙遙領先地，使用了罐子來裝薯片。

甚至，哪怕是袋裝的品客薯片，包裝里的氮氣保護填充，都比友商們少。

鮑爾老爺子本人對這個設計也頗為得意，甚至在他活著的時候，就和子女說： “ 以后就把我的骨灰，裝進品客的罐子吧。 ” 

最后他的夢想實現了，他的兒子女兒一合計：原味的品客才是該裝爸爸的地方！

如今，大家紀念鮑爾的做法還是獻上一罐品客

但品客這種異類的出現，也讓薯片界掀起了一場激烈的戰斗。

雙方分別是傳統薯片廠商的守舊派，和以寶潔旗下的品客為首的維新派。

在守舊派看來，之前利用原切馬鈴薯片制作的，才是真正的薯片，美國人把它叫做 Potato Chips 。

品客的薯片，為了保持統一形狀，其實是用馬鈴薯、小麥、玉米混合成的面團，然后壓制出的 “ 餅 ” ，這也能算薯片（ Chips ）？

品客那邊肯定不服，就問你主材料是不是馬鈴薯做的吧，成分表第一名是不是馬鈴薯吧？

兩邊一度鬧到美國政府那兒，最終 FDA 一錘定音：我站守舊派，不是從馬鈴薯直接做出來的，算什么薯片？

但 FDA 又考慮到品客得絕大多數原材料，歸根結底還真是馬鈴薯，所以， FDA 表示，我法外開恩，允許品客介紹自己是 “ 由脫水馬鈴薯制成的薯片（ potato chips made from dried potatoes ） ” 。

看到這個結果的品客滿腦子肯定是：我謝謝你啊， FDA 。

然后轉頭就想了個更妙的方法，不讓我叫美式英語的薯片（ Chips ）是吧？

那我就用英式英語的薯片，也就是 Crisps ，這個 Crisps 其實就相當于咱們的通假字，擱哪兒（ 除了北美 ）都是薯片的意思。

當時的品客肯定覺得自己這騷操作血賺，但很快他們就開始后悔了。

因為后來英國主抓品客薯片（ Crisps ）的說法，把品客告上法庭，因為馬鈴薯制品在英國需要繳納 17.5% 的增值稅。

雖然品客這時候又開始鉆空子了，他說自己產品里，雖然成分表第一是馬鈴薯，但它的含量只有 42% ，還不到一半呢，怎么能算馬鈴薯制品呢？

英國法院先認同品客的確不是薯片，后面又反悔，最終裁定品客就是薯片，品客也乖乖地交了錢。

無論怎么樣，薯片的做法倒是確定了，可口味怎么辦？

不少人至今仍然覺得，罐裝薯片就是沒有袋裝的好吃。

這倒也不是沒道理，因為原切型薯片還保留著馬鈴薯的細胞壁，內部的植物纖維能和蛋白一起，組成剛性結構保持口感。

可當馬鈴薯被磨成粉，沒了這種結構，所以吃起來，口感上自然會差一些。

早期的時候，品客薯片口味不說不咋滴吧，但顯然很難吃。

所以品客薯片銷量一直上不去，差點成為了寶潔之恥。

但我可以告訴大家，這還真怪不了制作工藝，更大的可能是因為咱們的鮑爾老哥不是個好廚子。

直到，寶潔改請了一名數學家亞歷山大 · 利帕（ Alexander L.Liepa ）來掌勺。

但事實證明，數學家比化學家更適合當廚子，在他的帶領下，品客改進了薯片口味逐步走向輝煌。

但利帕也有些怪癖，他前同事說這老小子在研發品客的時候，的確搞出了很多口味，但還發明了很多寶潔公司根本不敢賣的食品。

甚至他都沒忘了自己數學家的身份，常常在大半夜翻進實驗室里，給每位實習生的桌子上留一道微積分問題。

如果你答不出來，那第二天就會因為左腳先邁進公司而被辭退；如果你答出來了，他以后再給你換更難的。

不僅薯片從口味到設計都牛的很，生產線請的專家也一樣。

品客當時流水線機器的設計師，是一名叫做吉恩 · 沃爾夫的工程師。

這哥們為了造個薯片機，甚至直接跑到隔壁的 IBM 借用了一會超算電腦，只為了評估品客薯片的空氣動力學，從而適配合適的機器速度，以至于薯片不在快速傳送帶上亂飛。

也不知道是不是這次超算經歷打通了他的任督六脈，還是發明完機器后感覺老本行沒有挑戰了，這哥們隨后就開始自己摸魚生涯，一摸就是足足 16 年。

他摸魚的時候只干 3 件事：

寫小說；

寫科幻小說；

寫最牛逼的科幻小說。

就這么說吧，沃爾夫的著作名叫《 新日之書 》和《 軌跡 》，他甚至拿了兩個星云獎（ 科幻界的諾貝爾文學獎 ）的科幻大師，還被《 冰與火之歌 》的作者喬治 · 馬丁稱為科幻史上最好的作家之一。

這么一看，合著品客又是找了一個科幻大師當工程師唄？

有了這么雄厚的底子，品客也順理成章地成為了國際四大薯片商之一。

甚至，它不僅賣的多，它的品牌已經成了外國的短視頻爆款制造機。

光是簡單惡搞一個品客底部有醬汁的視頻，就能收到三千多萬次播放。

因為罐子可愛的造型，也被各種博主用來教學 DIY 成各種盒子。

利用品客薯片獨特的造型搭出一個個品客環。

但實話實說，這么多年來，品客一直有點高不成低不就的味道。

你說它很垃圾吧，它又是全球頂尖的薯片商，如果說它牛逼吧，又被樂事們壓的死死的。

特別寶潔為了把重心聚焦回主營業務，在 2012 年時把品客賣給了家樂氏后，品客的量變少了，價格變高了，被不少網友瘋狂吐槽，也算是敗了很大一波路人緣。

但家樂氏在去年拆分之后，手握品客等零食品牌的 Kellanova 在全球經濟衰退的大環境下，反而不斷利潤和營收的雙增長，股價也在穩步攀升。

所以，這次瑪氏也是瞅準了這種潛力，才發起了這次收購，完善著自己的商業版圖。

如果瑪氏成功買下了 Kellanova ，好好地再調整調整品客，對愛吃品客的小伙伴們，倒也不是個壞事嘛。

只是，千萬別搞出個什么士力架味的薯片、油炸士力架就行。

畢竟，意大利紅燴的袋裝樂事，是我永遠滴神！