說起游戲，你首先想到的是什么？

是華麗的特效？精致的畫面？優(yōu)秀的配樂？精彩的劇情演出？還是極具沉浸感的 CV 配音？

在發(fā)售于 1996 年并且至今還在運營的國產(chǎn) MUD 游戲《 俠客行 》里，上面的一切，統(tǒng)統(tǒng)沒有。

是的，《 俠客行 》里幾乎沒有任何當前游戲必備的要素，它展現(xiàn)給你的，只有一片漆黑的畫面，以及純粹的文字和字符。

可就是這么一款老古董游戲的每日在線人數(shù)，依舊穩(wěn)定在 700 人左右。

在 steamDB 上，按照每日在線人數(shù)峰值進行排序，俠客行能排到第 850 名左右，在 7200 多款游戲中，這個排名已經(jīng)相當靠前了。

供你參考， Steam 上和《 俠客行》在線人數(shù)相近的游戲有《 控制終極版》、《 無主之地年度增強版》、《 紅色警戒 3 》、《 使命召喚：黑色行動》等。

我其實是有點疑惑是誰還在玩這個老游戲，因為僅從截圖來看，就能體會到那個撥號上網(wǎng)年代初期特有的粗狂草莽氣息。

真正下載體驗，我更感覺這游戲倍硬核。

比如說在游戲新手村里剛剛蘇醒的角色想要趕緊喝點水，為了完成這個簡單的任務(wù)，小發(fā)先后輸入 look river 、 get hulu 、 l hulu 、 fill hulu 、 drink hulu ，這才完成了從觀察環(huán)境，到撿起葫蘆喝水的全過程。

你還別嫌麻煩，上邊講的東西只是入門級操作。

想要真的精通這個游戲，你可能還要懂點編程。

作為一款依靠文字來輸入輸出的老游戲，給《 俠客行 》編寫機器人外掛的難度非常低。

再加上游戲里本身有很多重復(fù)命令，比如讀書、練功、快速療傷等，很適合使用編程手段來代替手工操作。

比如說，《 俠客行 》里有個釣魚功能，通常玩家要做買魚餌魚鉤以及賣魚的操作。

但玩家自己編寫了釣魚腳本，按 F12 即可一鍵實現(xiàn)循環(huán)釣魚。

當然《 俠客行 》也反對玩家過于依賴機器人外掛，于是它推行了手動玩家獎勵機制。

大概就是每隔一段時間，玩家可以手動輸入 fullme 這個指令，系統(tǒng)會彈出驗證碼，驗證成功后會使玩家的任務(wù)獎勵和掉寶率更高一點。

所以，要方便還是要獎勵，就由玩家自己選擇了。

如果你堅持到了這里，依舊對《 俠客行 》充滿好奇的話，那接下來就要聊聊最讓人摸不著頭腦的問題了——這個游戲堅持運營近 30 年的底氣是什么？

首先就是掩藏在游戲古老玩法之下的，優(yōu)秀的世界觀設(shè)定。

第一次進入《 俠客行 》的玩家，都沒法忽視游戲彈出的第一句話——

金庸在我們小時候什么地位，差友們應(yīng)該心知肚明。

《 俠客行 》就是基于金庸作品來設(shè)計的，在游戲里，你會看見古墓派、明教、桃花島、絕情谷等門派勢力，可以加入大宋、大元、大夏、大理四個國家，也能和李莫愁、小龍女、田伯光、成昆這些老熟人交流一番。

經(jīng)過將近 30 多年的更新的《 俠客行 》，擁有了十分龐大且詳細的劇情脈絡(luò)，一兩句話我還真說不清楚，你不妨看看它現(xiàn)在的總地圖，大概也能猜到這游戲發(fā)展到啥樣了。

如果說優(yōu)秀的世界觀是《 俠客行 》的地基，那超高自由度的游戲玩法就是《 俠客行 》的頂梁柱。

在游戲里，玩家可以結(jié)婚、拜師、加入某個國家，可以洗澡、易容、因殺氣過高進監(jiān)獄。

這些功能和現(xiàn)在的很多游戲都不太一樣，它有種儀式感和寫實風格。

比如說結(jié)婚，玩家要從找媒婆開始，經(jīng)過登記、拜堂、接待來賓，吩咐酒樓上酒上菜、餐后分發(fā)喜糖、喜老板交接賓客賀禮大概這么一套完整的流程，每一步都需要玩家操作，和現(xiàn)實中結(jié)婚沒啥區(qū)別。

作為一個武俠游戲，估計大家比較關(guān)心打打殺殺。

《 俠客行 》的戰(zhàn)斗是半回合制，戰(zhàn)斗中雙方可以使用絕招，讓對手處于繁忙狀態(tài)，無法在這一回合進行攻擊。

圍繞著戰(zhàn)斗，還有武功、氣勢系統(tǒng)。其中武功系統(tǒng)還要細分通用功夫、拳腳功夫、兵器功夫，以及暗器、硬功、陣法等其他功夫。氣勢則約等于藍條，只有通過普通攻擊積攢足夠多的氣勢時，一些招式才能用。

另外再加上裝備系統(tǒng)，這就是支撐你闖蕩江湖的家底。

以上提到的這些東西，你可以運用在你身邊的一切活物身上。

從村口的雞野外的蛇，到游戲里每位 NPC ，你都可以輸入 hit ，和對方酣戰(zhàn)三百回合。你也可以選擇輸入擊殺指令 kill ，和對方不死不休，但你也要承擔后果，要么賄賂要么跑路要么等死。

而且隨著幾次更新，現(xiàn)在的 NPC 越來越聰明了。

目前各大門派的重要人物不敢說過了英語四六級，但還是有一定水平，起碼知道 kick , slap , ass 之類的詞不是什么好話。

所以我建議你別亂招惹人，小心被某個路人甲吊著錘。

那么這個如此硬核又牛逼的游戲是怎么誕生的呢？這就要從一位老熟人方舟子開始說起了。

1995 年，方舟子玩到了中國臺灣出的 MUD 游戲《 東方故事 2 》后，感覺里面巫術(shù)元素太多，一點也不武俠，于是他自己寫劇本，又找了四個搭檔，花了兩個月時間，把《 俠客行》給做了出來。

不得不說金庸 + 游戲的搭配確實是大殺器， 1996 年《 俠客行 》搞華山論劍活動，在線人數(shù)超過千人，直接把放在加拿大某中學里的服務(wù)器干趴了。

據(jù)說當時不少留學生玩《 俠客行 》十分癡迷，甚至影響到了學習，于是就有很多 “ 自殺 ” 帖，內(nèi)容就是他們封殺自己的帳號，讓自己不再沉迷其中。

《 俠客行 》在國內(nèi)生根也是 1996 年的事，當時在國內(nèi)有很多個版本，都十分火爆。1998 年方舟子偶然在網(wǎng)吧里看到有人玩《 俠客行 》，他和老板說是自己參與制作的，肅然起敬的老板沒有收網(wǎng)費，還送了他一瓶水。

在《 俠客行 》眾多個版本中，最為人所知的要數(shù)《 北大俠客行 》，這個游戲名稱源于當時它服務(wù)器所在的位置——北大物理樓的一個服務(wù)器上。

沒錯，和很多家長 “ 不學好玩游戲 ” 的想法截然相反，《 北大俠客行 》最初的玩家很多都是清北中科院的高材生以及國外的中國留學生。

參與建設(shè)游戲的也有很多清北的大佬，像是《 北大俠客行 》在任時間最長的管理者 icer ，就是北大 1994 年計算機系的學生。當時擔任管理者的 xuan 也是北大人，他是《 北大俠客行 》初任管理 mudadm 的學弟。

還有一些人現(xiàn)在在游戲界也有很高的知名度，比如國產(chǎn)游戲《 暗影火炬城 》的制作人張弢，就擔任過《 俠客行 》論壇的站長。

說到這，估計有人就好奇了：為啥我小時候那么愛玩游戲，就沒聽說過這個無數(shù)清北大佬入坑的神作呢？

早期就玩原版《 俠客行 》和《 北大俠客行 》的人可能知道， 1996 年 5 月，《 俠客行 》的源代碼被一名玩家偷了。

對方黑掉了服務(wù)器把程序全部拷貝走了不說，還在網(wǎng)上公開，《 北大俠客行 》的代碼就來源于此。

不過在團隊矛盾面前，源代碼的失竊只是一件小事。

游戲的巫師（ 管理員 ）很多來自于玩家中選出，巫師們可以隨便修改程序，可又因為意見不合，導(dǎo)致代碼被改來改去，之后甚至和創(chuàng)始人有了矛盾。

方舟子認為巫師們沖突的根源在于商業(yè)化，創(chuàng)始人們覺得游戲因版權(quán)和技術(shù)原因難以商業(yè)化，但巫師們不信這個邪，像是從斯坦福畢業(yè)的谷游科技創(chuàng)始人董曉陽，就曾打算商業(yè)化《 俠客行 》。

飯桌上拿到金庸（ 左一 ）《 天龍八部 》授權(quán)的董曉陽（ 右一 ）

這種內(nèi)部的不和《 北大俠客行 》也經(jīng)歷過。

2002 年春，游戲主管因私人恩怨刪除了全部的檔案和大部分的代碼，并栽贓到另一名重要巫師身上。

雖然后續(xù)恢復(fù)了數(shù)據(jù)并澄清了真相，可還是嚴重影響了《 北大俠客行 》，游戲從此進入了漫長的蕭條期。

但說句實話，即便沒有這些，《 俠客行 》也注定盛極而衰。

千禧年左右，伴隨著電腦的普及，視覺上的享受，成了人們對計算機以及電腦游戲的重要需求。

2000 年，華彩軟件引進了第一款中文圖形網(wǎng)絡(luò)游戲《 萬王之王 》，從此圖形游戲成了中國游戲市場的主流。

文字確實有它的魅力，人們可以依靠想象力，把文字腦補成最適合自己的影響。

可是面對直觀、方便、簡潔明了的圖形網(wǎng)絡(luò)游戲的第一波沖擊，《 俠客行 》還是得撲街。

它引以為傲的玩法，也在電子信息技術(shù)飛速發(fā)展的二十多年來成了累贅。

即便《 北大俠客行 》在將近三十多年的更新后，游戲內(nèi)容變得越來越好了，管理人員堅持寧可倒閉也不變質(zhì)，幾個月前還舉辦了玩家間的征文比賽，可就是沒人玩。

背后原因就是因為它太難了，也太麻煩了。

移動需要輸入 west 、 east 來控制，攻擊某人需要輸入 hit 、 kill 。

這和我在過去二十多年里接受過的游戲理念完全不同，我習慣了 FPS 游戲里指哪打哪，習慣了一個鍵就可以完成喝水進食的動作，習慣了移動時候還要有個加速按鈕，習慣了 PVP 游戲里打不出優(yōu)勢就想投降。。。

5G 時代的我，整個生活都按了加速鍵，早已沒有時間和耐心去細品撥號上網(wǎng)時代的游戲了。

你還記得嗎，前陣子，我們聊了現(xiàn)在的年輕人越來越不會用電腦，就連下載 steam 都要買代安裝服務(wù)的故事。

現(xiàn)在，你把《 俠客行 》安利給其他人，可能在注冊賬號這一步就卡住了。

所以，不是《 俠客行 》不好玩。它很好，它只是不適應(yīng)這個時代了。

除非有一天，山無陵，天地合，太陽從西邊出來，電腦用戶們都開始折騰編程工具，《 俠客行 》才會再次火起來吧。