2019 年，世界自然保護聯盟將中國鱟（hòu）定為“瀕危”級別，并將 6 月 20 日定為世界鱟日。

大多數人對“鱟”這類動物不甚了解，甚至連認識這個字的人都不多，然而它與我們每個人的生活乃至性命都緊密相關。我們每個人都應該對它說聲“謝謝”。

鱟如何改變人類命運

鱟屬于劍尾目，這個家族非常古老，可以追溯到四億多年前的奧陶紀，被稱為活化石。現存有美洲鱟、中國鱟、南方鱟、圓尾鱟四種。

鱟的頭部由一塊又大又圓的甲殼覆蓋，腹部則是一塊略呈三角形，邊緣有刺的小甲殼，身下有六對腿，還有一條長尾巴，造型十分科幻，仿佛太空戰艦。最怪的一點是，鱟的血是藍色，這是因為它的血用血藍蛋白運輸氧氣，我們的血紅蛋白里含有鐵，血藍蛋白則含有銅。

自古以來，人們并不太注意這類不好吃（鱟血含銅所以有毒，但還是有人吃它的肉）又其貌不揚的動物。直到 1956 年，美國醫學家弗雷德里克·巴里·邦（Frederik B. Bang）發表論文，證明細菌感染會使鱟血凝固，自此，鱟的命運改變了，人類的命運也改變了。

許多細菌的細胞壁里都含有稱為內毒素（Endotoxin）的物質。內毒素并不是細菌分泌出來毒我們的，但我們的免疫系統接觸到它，會產生可能致命的激烈反應。鱟的血細胞含有一種特殊的蛋白質，遇到內毒素就會固化成凝膠狀。因此鱟血遇到細菌的內毒素就會凝固，起到阻擋細菌，避免感染的作用。

965 年，弗雷德里克·巴里·邦從鱟血中提取出蛋白質，制成藥品，用來檢測內毒素和病菌。這種藥物后來被稱為鱟試劑（Limulus amebocyte lysate）。

鱟試劑檢測細菌既靈敏又便捷，很快推廣開來。目前在中國，《中國藥典》里有 300 多種注射藥劑要用到鱟試劑， 2000 多家藥品和醫療器械企業在使用鱟試劑，每年的試劑產量超過一千萬支。

鱟種群面臨危機

鱟試劑為人類帶來福音，也為鱟帶來滅頂之災。人們開始大批捕捉野生鱟，刺穿心包（包裹心臟的包囊）引出天藍色的鮮血，作為制藥原料。

用于制作鱟試劑的主要是中國鱟和美洲鱟。從 2004 年到 2017 年，美洲鱟的捕捉數量從 33 多萬只上升到 57 多萬只。新冠疫情爆發后，各國緊鑼密鼓研究新冠疫苗，對鱟試劑的需求也隨之膨脹，在席卷全球的大疫中，鱟用鮮血維護我們每個人的安全，而代價是這個比恐龍還要古老的家族日益消亡。

美國對于一只鱟要“獻”多少血缺乏標準，如果放掉 10%～30% 的血，鱟的死亡率是 8% ，放掉 40% 的血，死亡率飆升到 29% 。此外，美國捕鱟放血的時間是 5～7 月，此時是鱟上岸產卵的時期（比較好捉）。這樣不僅干擾了鱟的繁殖，因為天氣炎熱，鱟血的血藍蛋白濃度會下降，運輸氧氣的能力降低，導致鱟被放血之后更易死于缺氧。2015～2021 年，美國海岸的鱟卵數量下降到上世紀 80 年代的十五分之一。

廣西北部灣是中國鱟分布的核心區，上世紀 90 年代，在繁殖季能觀察到 60～70 萬對鱟，2019 年，僅剩 4 萬對。

除了制作鱟試劑，人們還會捕捉鱟作為魚餌和傳統食品。填海造陸、濱海工程會破壞鱟的棲息地。疏浚河道和填海導致水流和水深改變，廢水和暴雨會更容易在鱟生活的海中引發富營養化。全球變暖也在破壞鱟的生存環境。

鱟數量下降，危及的不僅是人類，因為鱟在生態系統中具有關鍵作用。

在北美大西洋沿岸，美洲鱟卵是許多候鳥如紅腹濱鷸的美食。候鳥只能攜帶有限的脂肪作為遷徙的能量。它們餓得太瘦，支撐不住的時候，就必須要落下來吃東西增肥。這樣，在紅腹濱鷸的遷徙途中，產卵的美洲鱟，發揮了加油站的作用，讓無數的鳥賴以生存。

大自然與人類緊密相關

鱟面臨的危機，只是自然界的一個縮影。

我們不僅從大自然中獲得食物、空氣與水，也獲得救死扶傷的材料。在億萬年的生存競爭中，生物打磨出了無數具有特異用途的化學分子。而這些分子就可能成為藥物的原材料。

美國 FDA 到 2006 年為止的 25 年間，認證了 1200 種新藥，其中約 2/3 是生物產生的分子或衍生物。

這方面最典型的例子是抗癌藥紫杉醇（Taxol），產自紅豆杉屬樹木的樹皮。在美國西北太平洋地區，太平洋紅豆杉一直被伐木工視為“無用的樹”，直到紫杉醇橫空出世。所以我們對自然和生物的了解，往往是很淺薄的，不能輕率地下結論說一種東西“沒有用”。跟鱟一樣，對紫杉醇的需求嚴重打擊了紅豆杉種群。幸而紅豆杉葉子能提取出一種類似紫杉醇的物質，可以人工合成紫杉醇，葉子可以再生，紅豆杉逃脫一劫。

生物產生的藥物例子不勝枚舉。芋螺分泌的 Ω-芋螺毒素（Omega-contoxin）對神經鈣通道有高度特異性，可以鎮痛，也可以保護神經細胞存活。巴西蝮蛇的毒素能夠抑制讓血管收縮的酶，起到降血壓的作用。

一種學名 Agelas dendromorpha 的海綿，會產生名為 Agelastatin A 的生物堿，被視為很有潛力的抗癌新藥。人類對藥物的需求，也在鯨吞蠶食著各種生物的種群。世界自然基金會估計，藥用植物總共約 5 萬種，其中超過 2/3 是野外采集，四千到一萬種可能已經瀕危。所有生物構成的生物圈，在更加廣大的尺度上，影響著我們的健康。最簡單的例子包括濕地生物凈化水源，植物減少沙塵、吸收有害氣體等等。還有一些更加曲折微妙的影響。傳播瘧疾的按蚊，喜歡在光照充足的水坑里繁殖，砍伐森林會增加照在地面的陽光，按蚊數量增加，進一步造成瘧疾爆發。美國的森林破碎化導致食肉動物減少，白足鼠和花鼠因為沒有了天敵而大量繁殖，這些鼠類攜帶的蜱蟲，會傳染一種由伯氏疏螺旋體引發的萊姆病。

值得注意的是，生態系統損害對人類健康造成的不利后果，往往不成比例地由貧窮的人承擔。日益加劇的環境破壞和生物滅絕，正讓他們的處境雪上加霜。

還好人類雖然愚蠢，但并非不會反思。鱟救人無數，如今人們也開始覺醒，為拯救鱟而努力。

2019 年，中國鱟被定為國家二級保護動物。鱟產卵很多，但存活率極低，廣西北部灣大學經過多年努力，終于研究出了鱟的增殖放流技術，把鱟卵養成小鱟再放回海里，存活率就會提高很多。

新加坡國立大學的 Jeak Ling Ding 運用轉基因技術，讓其他生物生產鱟的蛋白質，開發出了不用鱟血的新試劑。

如果這種藥物能得以順利推廣的話，數以十萬計的鱟有望擺脫“血光之災”。

最后，我想用晚清筆記小說《清稗類鈔》里的一個故事作為本文結尾：乾隆年間，某地海水泛濫，一對鱟落到了岸上，鄉人用車送它們回海，鱟向西叩首而沒。清朝人對自然的認知有限，他們雖不知道鱟對人的功用，但這個故事里透露出的對生命的尊重，值得今天的我們一再回味。