科幻小說或科幻電影中經(jīng)常會出現(xiàn)一些超現(xiàn)實的設(shè)定，甚至違背當前的科學(xué)認知。那么，這樣的科幻作品還算是合格的科幻作品嗎？

要討論這個問題，我們大概首先得搞清楚科幻作品的價值意義是什么，以及科技在其中扮演的角色。

《流浪地球2》

科幻的獨特價值：探討科學(xué)相關(guān)問題

無論是科幻小說，還是科幻電影，顯然都屬于藝術(shù)作品。藝術(shù)的表達往往是復(fù)雜的，并且采用各種手段來支撐其表達的主題。

就科幻而言，它的獨特價值就在于能夠探討與科學(xué)相關(guān)的問題，比如人類與科技的關(guān)系；科技的發(fā)展可能帶給人類怎樣的未來；在科技的反襯之下人類如何看待自己；甚至包括在科技背景下突顯的人與自然的關(guān)系；以及，在科技背景下映射出的極端的人與人的關(guān)系。

在這些主題中，科技可以是故事發(fā)生的舞臺，可以是推進故事的關(guān)鍵道具，也可以是故事的主角本身。

我們能要求話劇舞臺上的每件道具都是真的嗎？我們能要求凡高或畢加索的每幅畫作都必須是世界的真實寫照嗎？我們能要求《三國演義》中的關(guān)二爺把溫酒斬華雄的功勞還給歷史上的孫堅嗎？

為什么我們可以對所有其他藝術(shù)形式都很包容，卻唯獨對科幻不能包容呢？

或許，這恰恰是因為我們還不夠了解科學(xué)，不理解科學(xué)與現(xiàn)實世界之間的聯(lián)系與界限。

科學(xué)與現(xiàn)實之間：體系的自洽與邏輯才是美之所在

在數(shù)學(xué)中，有一個分支稱為群論。

在群論中，你可以重新定義一種運算為“加法”，相應(yīng)地再去定義“減法”“乘法”“除法”。

無論這些運算看起來多么莫名其妙，它們還是可以形成一個完備自洽的“運算體系”。

更容易理解一些的例子是非歐幾何。在歐氏幾何中，兩條平行線沒有交點，這是不變的公理。

然而，如果兩條平行線一定有一個交點呢？如果兩條平行線一定有兩個交點呢？這些看似“胡言亂語”的話，卻誕生了非歐幾何這樣的偉大數(shù)學(xué)分支。

事實上，在類似地球表面這樣的球面上，兩條經(jīng)線就是兩條平行線，而它們在南極和北極一定有兩個交點。

不知道你發(fā)現(xiàn)沒有：比具體的科技知識更重要的，是體系的自治與邏輯的嚴謹，而這才是真正的“科學(xué)之美”所在，也是科幻作者在創(chuàng)作中所追求的。

事實上，很多科幻大師都寫出過在科學(xué)知識方面離經(jīng)叛道的作品，其中我最欣賞的就是庫爾特·馮內(nèi)古特的科幻小說《貓的搖籃》。

他在這部小說中幻想了一種“9 號冰”，是故事得以推進的重要線索。它一旦與水接觸，就會讓周圍越來越多的水自動結(jié)冰。

實際上，水的確有多種相態(tài)，其中也的確有“第 9 號冰”，但是卻要在極端的實驗室條件下才能存在，也不具備那種神奇的“傳染性”。而馮內(nèi)古特賦予9號冰的這種古怪特性，倒是很像“過冷水”在遇到結(jié)晶核時擴散結(jié)冰的現(xiàn)象。無論如何，恐怕沒有哪位讀者會去跟馮內(nèi)古特討論 9 號冰的科學(xué)合理性問題。

軟硬科幻之爭：“硬”的主題不妨“軟”的工具

當然，這種“科學(xué)的失真”需要把握一個恰當?shù)亩取＞秃孟裎覀兒鷣y涂抹出來的一幅畫與莫奈的印象派作品之間還是有著本質(zhì)差別的。

如何算是會讓讀者反感的偽科學(xué)？如何又算是會讓讀者會心一笑的“架空科學(xué)”？這恐怕是對科幻創(chuàng)作者自身科學(xué)素養(yǎng)的極大考驗。

其實，搞清楚了科技在科幻作品中的地位與作用，“軟硬科幻”之爭也就大可不必了。

無論作品中的科技是否存在于現(xiàn)實世界中，無論作品中的科技是宇宙物理還是種花種草，其實它們都只是為作品主題服務(wù)的工具。

一位好的科幻創(chuàng)作者更看重的一定是他想要表達的主題，而不會是為了這個主題而選用的工具。無論科幻作者被讀者劃分為“硬”還是“軟”，他們內(nèi)心大概都不會認同這種劃分。

科幻的軟硬之爭很可能還取決于其他一些硬性條件，比如某一篇科幻小說所涉及的知識領(lǐng)域?qū)τ谀骋晃蛔x者而言是陌生還是熟悉。

以我曾經(jīng)寫過的一篇生物技術(shù)主題的科幻小說《畫骨》為例，我所收到的反饋就很兩極化：不懂神經(jīng)科學(xué)的讀者通常都把它當成了硬到家的硬科幻，但是學(xué)過神經(jīng)科學(xué)的讀者卻會覺得它的科幻硬度指數(shù)遠遠不如太空歌劇。

再比如大劉的《三體》，在我們大多數(shù)沒學(xué)過太多物理學(xué)的人看來是硬科幻的典范，但是在專門研究物理學(xué)的人看來則是漏洞百出。

說白了：你覺得一部科幻很硬，大概率只是因為你不了解這個領(lǐng)域。