近日，21歲湖南少年“胖貓”投江自盡事件引發關注。“胖貓”作為《王者榮耀》游戲代練，通過游戲認識了比他大6歲的女朋友譚竹，并迅速陷入網戀，在相處兩年后，譚竹提出分手，劉杰隨后跳江自殺。

悲劇發生后，廣大網友自發通過各種形式悼念這一年輕生命的離去，但也有不少人感到好奇和疑惑：21歲，天天代打游戲，真能攢下巨款？明明游戲廠商禁止代練行為，為何它還會異常火熱？

實際上，即使《王者榮耀》面臨著營收數據持續下滑、國際化不暢等問題，但依然有無數年輕人參與其中。作為提供“情緒”服務的代練業務，甚至還影響著許多大學生的生計。

游走在灰色地帶的年輕人，展現出的是中國游戲行業獨特的代練江湖。

被催熟的“情緒”服務

6.68億人——根據《2023年中國游戲產業報告》，這是我國2023年游戲用戶總數，這意味著在人口超過14億的中國，有近一半人接觸和玩游戲。在這背后，是高達3029.64億元的國內游戲實際銷售收入規模。《王者榮耀》《和平精英》《原神》等游戲的持續火熱，催生出了潛力巨大的消費市場，游戲代練產業也因此應運而生，且相關行業收入可觀。

以淘寶平臺為例，新浪科技搜索關鍵詞“代練”，共出現100頁結果，共有超過4000家網店提供代練服務，價格從5元至100元不等。在搜索框下方，淘寶還提供了官方推薦的代練平臺。這幾家代練平臺月銷量最少為9268單，最多能夠達到146045單，若按照一單價格5元計算，銷量最少的一家每月收入也能達到46340元，游戲代練行業收入可見一斑。

“我平時主要是兼職代練，每月賺上千不成問題”，22歲的小宇還是在校學生，盡管接觸代練行業還不到一年時間，但靠著給人代練《王者榮耀》《原神》《永劫無間》等熱門游戲，也能實現月入兩三千這樣的目標。

小宇告訴新浪科技，代練不同游戲收費有差別，以《王者榮耀》為例，從鉆石段位打到王者段位，收費150元，4塊錢一顆星。而在更高段位，一顆星費用會達到十五甚至二十元。他表示，自己在比心平臺兼職，平臺會抽取30%的費用，所以有時候和熟客直接在微信溝通，這樣收入會更高一些。

“一些知名的代練可能會賺得更多，但現在競爭也很激烈。”小宇坦言，像他這樣的大學生非常多，自己只是兼職，要真做全職代練會很辛苦。而且代練游戲不僅僅是個技術活，還要能夠為“顧客”提供情緒價值，他說：“要讓老板玩得開心，玩的時候把對面殺到最后一點血后讓老板拿人頭，或者幫老板拿紅藍Buff。”

實際上，即便是擁有上百萬粉絲的網紅主播，也與代練有著千絲萬縷的聯系。抖音游戲主播阿奇就曾經作為某頂流網紅的幕后團隊為其代練，他告訴新浪科技：“只要是稍大一些的游戲主播都是有團隊幫忙代練的，主播是前端，在直播時給觀眾帶來情緒價值，團隊是后端，下播后會繼續沖分來提高段位。”

代練與廠商有著“曖昧關系”

然而，令人不解的是，在國內，幾乎所有游戲廠商都明令禁止代練行為，甚至會對相關賬號做出封禁等十分嚴格的處理，卻依然阻擋不了代練行業的火熱。

無論是淘寶、閑魚，亦或者是抖音、快手等平臺，你幾乎都能找到游戲代練的影子。在廠商明令禁止與行業如火如荼的違和感中，代練行業和游戲廠商究竟又有怎樣曖昧的關系？

“胖貓”事件發生后，國內知名電競戰隊WE的隊員草莓曾在評論中這樣說道：“（代練）確實違規，但是國內游戲環境就是這樣，而且職業選手我少說點90%都做過陪玩或者代練，2年能掙個50W只要有技術換誰都會掙這個錢吧。”這番話道出了代練產業和游戲廠商之間微妙。

實際上，游戲廠商對于代練、陪玩等灰色產業往往并不能做到杜絕，這一方面是因為代練需求是玩家產生的。盡管這種需求并不健康，但廠商不也不能完全改變這些玩家的消費欲望；另一方面，游戲本身的熱度也離不開這些代練的持續“貢獻”，如果沒有代練，游戲的活躍度也會降低，這是廠商所不愿意看到的。

同時，近年來《王者榮耀》相關的營收數據有所下滑，打擊代練的代價也會更大。AppMagic數據顯示，過去七年中，盡管《王者榮耀》有五年占據全球手游收入榜榜首的位置，但在2022年創下近18億美元的歷史新高后，《王者榮耀》2023年收入同比下降，為14.8億美元。盡管《王者榮耀》作為一款國民級游戲依然占據國內頭部位置，但不可否認的是，如今這款游戲的熱度已不再像過去那樣火熱。

所以，代練行業與游戲運營二者并非水火不相容。

“與其說代練是灰色的，倒不如說是因為各種‘成就’系統本身就帶有‘逼氪’和‘逼肝’的用意，所以玩家掌握著怎樣花錢的權力。”經常玩各種手游且在其中消費數萬元的小虎提到，“為了達成有些成就，我得不停刷怪，有些還得有很強的操作，我想要這些獎勵，但是根本沒時間，我找代練是為了獲得這些成就。如果因為代練而導致封號，那我就再也不會給游戲充一分錢。”

一些代練者往往也身不由己，在一家工作室做代練的彤欣告訴新浪科技，自己之前在廣州工作，月薪三萬，但回到老家之后月薪不到五千，自己只好做代練相關，“在小縣城，工資上萬的工作非常少，即便有也不屬于我這種普通人，做代練至少有這樣的可能。”

她也表示，由于抖音、快手等短視頻平臺的傳播，近兩年代練雖然單價沒有前幾年那么高，但還是很賺錢，這樣也能把短視頻做起來，畢竟“誰不想成為張大仙呢”。她說她很同情“胖貓”，“很可惜，這樣的人可能會有更好的將來。”在她看來，代練的人分三層，從業余代打到有實力的“小代”，再到實力很強的“通天代”，每一層賺到的錢不一樣。“胖貓就屬于通天代那種級別，實力至少都是巔峰，這種基本月入過萬，超過很多代練的人。”

同時，她提到，這種灰色地帶的存在與廠商密切相關，“抖音、YY直播上掛靠在各個俱樂部下面的大神，其實有些就是現役職業、準職業和退役職業隊員，他們也會接單。所以游戲公司雖然明令禁止代練，但打擊代練就等于砸了這些頂尖職業玩家的飯碗，那還怎么提升全民熱度。”

禁止掃碼登錄能杜絕代練？

一位騰訊工作人員告訴新浪科技：“游戲代練是灰色產業，國家層面雖然還沒有政策明令禁止，但官方不可能主動提倡代練、陪玩等。”因為這些產業實際上都會破壞游戲公平性，甚至是破壞未成年人保護規則。現實中很多案例都能說明問題，例如2023年，一男子通過代練平臺找人代練《和平精英》導致封號，該男子將游戲公司告上法庭要求賠償自己的損失。經過法院調查發現接單的是一名未成年人，是通過其親屬的身份證注冊成為代練，這種代練繞過了游戲廠商的未成年人防沉迷機制，本身也是法律所不允許的。

但另一方面，也有人認為《王者榮耀》代練問題是可以杜絕的，游戲行業從業者孫彬告訴新浪科技：“《王者榮耀》只要關閉掃碼授權登錄就能很大程度上杜絕代練，因為大部分人都是直接通過綁定微信或者QQ直接登錄，根本不可能用得著掃碼登錄。如果沒有掃碼登錄，就不太會有人愿意把微信賬號或者QQ號給代練。畢竟代練打輸了事小，賬號被盜可就麻煩了。”他認為，這樣一來，找代練的人會大大減少。

盡管如此，代練行業如今也漸漸向陪玩行業轉型，并引起了政策層面的重視。據了解，中國通信工業協會電子競技分會已頒布《游戲陪玩師團體標準公告》，明確規定游戲陪玩師作為正式職業的職業準則，同期上線的還有“游戲職業技能認定平臺”，通過平臺認定可獲取專業證書。去年5月底，該協會又召開“‘游戲服務師’職業技能團體標準終審會”，規范從業者的行為，并為職業技能認定提供科學依據。彤欣說，像她這樣的代練者的確處在灰色地帶，如果說代練有一天不再被允許，那她會選擇去做陪玩，因為“無論什么時候總會有人玩游戲，給人提供情緒價值聽起來也不錯。”