浸泡脫水再浸泡，Netflix版《三體》終于正式上線，結(jié)果小心翼翼瞄上一眼后，中國(guó)粉絲徹底夢(mèng)碎。

此前預(yù)告階段種種令人擔(dān)心的跡象，一個(gè)不落地噩夢(mèng)成真：

汪淼慘遭性轉(zhuǎn)、羅輯成了黑人、葉文潔激吻伊文斯、程心和章北海談起戀愛(ài)……不僅劇情大篇幅重組，而且主要角色全部推倒重塑。

不過(guò)，“魔改”并非Netflix《三體》的原罪，甚至可以說(shuō)，這樣一部主要面向海外零基礎(chǔ)觀眾的劇集，原本就需要“魔改” 。

實(shí)際上，Netflix《三體》目前海外成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)，收視率一路領(lǐng)先。

而它真正令人失望之處在于，這是世界第一次認(rèn)識(shí)《三體》的機(jī)會(huì)，而改編只發(fā)揮出《三體》的三成功力。

之所以說(shuō)改編不是Netflix《三體》的主要問(wèn)題，是因?yàn)椤案木幱欣怼薄?/p>

要討論這個(gè)事兒，首先得搞清楚Netflix《三體》究竟是拍給誰(shuí)看的。

顯然，不會(huì)是中國(guó)書(shū)粉，也不是中國(guó)觀眾，Netflix的主要收入來(lái)自美國(guó)和加拿大的付費(fèi)用戶(hù)。

拍給歐美觀眾，自然就要按歐美觀眾口味來(lái)，而歐美觀眾的口味在原著上就已呈現(xiàn)出和中國(guó)觀眾巨大的差異：

比起尊重原著，海外讀者可能更希望升級(jí)原著，因?yàn)樵诤芏嗳丝磥?lái)，原著并不完美。

說(shuō)不完美可能都有些客氣，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，是認(rèn)為非常糟糕，Reddit論壇科幻版塊，關(guān)于《三體》原作的批評(píng)俯拾皆是，不滿(mǎn)主要集中在人物和敘事：

“我認(rèn)為除了個(gè)別幾個(gè)寫(xiě)得好的（比如羅輯和大史），《三體》的角色即使在其人物弧光達(dá)到頂點(diǎn)時(shí)都顯得很平庸?！?/p>

“主角汪淼與妻兒的關(guān)系幾乎不存在，角色之間很難找到北美觀眾習(xí)慣的溫暖和愛(ài)?！?/p>

“故事和設(shè)定確實(shí)很有趣，但寫(xiě)作和對(duì)話(huà)非常令人不快?！?/p>

“不知是翻譯造成的損耗，還是作者就是這么個(gè)風(fēng)格，總之?dāng)⑹率侨绱说木徛涂菰??！?/p>

并非每一位海外讀者都像奧巴馬一樣“識(shí)貨”，《三體》顯然遭遇了嚴(yán)重的水土不服，就像《沙丘》原作在中國(guó)遇到的問(wèn)題。

代入閱讀《沙丘》時(shí)的感受，多多少少能夠理解《三體》海外讀者。

一部來(lái)自非原生語(yǔ)境的異域著作，天然就有理解門(mén)檻。海外讀者很難根據(jù)過(guò)往的人生經(jīng)驗(yàn)共情東方人的幽微思緒。

如果說(shuō)中國(guó)讀者對(duì)于《三體》影視劇最完美的想象，就是一個(gè)字不落地復(fù)刻原著，那么歐美讀者最完美的想象則是“去母留子”：保留那些激動(dòng)人心的創(chuàng)想，然后請(qǐng)個(gè)更會(huì)講故事的人來(lái)。

主角由誰(shuí)來(lái)扮演，是男還是女，甚至這個(gè)角色本身是否存在都不重要，重要的是，必須有個(gè)更容易被西方觀眾所理解和代入的故事：

“汪淼只是一個(gè)讓我們看世界的人形自走情節(jié)裝置，只要他做出相同的選擇，他在劇中的樣子或行為并不重要?！?/p>

“如果有人在意主角的性別，我會(huì)很無(wú)語(yǔ)，因?yàn)樗谇楣?jié)中的影響是0%。”

于是我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)Netflix大尺度魔改預(yù)告釋出后，海外讀者毫不沮喪，很多人反而充滿(mǎn)期待。

“看了預(yù)告片我想，這大概會(huì)是一個(gè)劇集超越原著的案例。”

“我預(yù)感，電視劇在講故事和對(duì)話(huà)方面，會(huì)反向提升原著的層次。”

Netflix《三體》正是按照海外粉絲的期待來(lái)改編的：設(shè)定與名場(chǎng)面尊重原著，人物和故事情節(jié)推翻重改。

這讓海外書(shū)粉相信，這次回爐重造將是《三體》系列真正意義上的完美升級(jí)，它將更好地完成海外書(shū)粉一直難以推進(jìn)的偉業(yè)——向更多既沒(méi)看過(guò)原著，也不了解中國(guó)的觀眾安利這部作品。

而從劇集播出后的海外反饋來(lái)看，Netflix《三體》這次安利確實(shí)賣(mài)得相當(dāng)成功。

與中國(guó)豆瓣慘淡的6.8分相對(duì)，Netflix《三體》在海外一片火熱。

上線48小時(shí)候后，《三體》首度超越《紳士追殺令》，登上Netflix全球收視率榜首，此后屁股就粘牢在頭把交椅上。

根據(jù)FlixPatrol數(shù)據(jù)，截至3月28日上線一周，《三體》始終是Netflix全球收視TOP1劇集。

不僅北美，《三體》上線首周，在全球93個(gè)國(guó)家/地區(qū)都躋身TOP10劇集。

在德國(guó)、巴西、智利、烏克蘭、土耳其等國(guó)家更是高居收視榜首，尤其受到歡迎。

從全球傳播度來(lái)說(shuō)，它毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)成為中國(guó)有史以來(lái)“出海”最成功的科幻故事。

評(píng)價(jià)方面，也以積極為主。

爛番茄網(wǎng)站上，Netflix《三體》評(píng)價(jià)持續(xù)上漲，專(zhuān)業(yè)好評(píng)度從開(kāi)分的76%上漲至78%，觀眾好評(píng)度從75%上漲到了81%。

評(píng)論家共識(shí)稱(chēng)：“《三體》第一季以令人印象深刻的熱情興致處理了其雄心勃勃的原始素材，證明了它是一個(gè)堅(jiān)實(shí)的開(kāi)端，科幻迷們應(yīng)該會(huì)對(duì)它充滿(mǎn)期待?！?/p>

各大社媒已經(jīng)成了上頭觀眾的玩梗游樂(lè)場(chǎng)。

“這是正在看《三體》的我：”

“這是剛看到《三體》第五集的我：”

第五集正是“古箏行動(dòng)”，《三體》第一部最瘋狂的段落?，F(xiàn)在全球人民都看過(guò)巴拿馬運(yùn)河切大船了，歡迎外國(guó)朋友加入“古箏梗”狂歡：

“不劇透，但這確實(shí)是三體里的某一集！”

“這實(shí)在太瘋狂了！”

從智子展開(kāi)，到階梯計(jì)劃，一段接一段罕見(jiàn)的劇情炸飛了不少人的天靈蓋：

“趕緊續(xù)訂第二季，我必須知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么!”

正如游戲制作人小島秀夫評(píng)論，Netflix《三體》很好地完成了它的使命——向更多人介紹《三體》，讓更多人對(duì)《三體》產(chǎn)生興趣：

“雖然對(duì)于原著迷來(lái)說(shuō)我更推薦騰訊《三體》，也更希望你讀一讀原著。

但還沒(méi)看過(guò)《三體》的朋友可以通過(guò)這部劇來(lái)感受一下，尤其是對(duì)于那些看膩了好萊塢大片的人來(lái)說(shuō)，這部瘋狂新穎的科幻小說(shuō)一定會(huì)讓人大呼過(guò)癮。”

的確，越來(lái)越多人開(kāi)始對(duì)原著產(chǎn)生好奇。

自打劇集放送開(kāi)始，《三體》原著就開(kāi)始回春，《三體》第一部目前已重回亞馬遜虛構(gòu)類(lèi)小說(shuō)暢銷(xiāo)榜前列。

“我沒(méi)看過(guò)中國(guó)版《三體》電視劇，也沒(méi)看過(guò)書(shū)，現(xiàn)在我準(zhǔn)備兩者都看看！”

“現(xiàn)在我要開(kāi)始看《三體》的書(shū)了，我可等不及3年后再看Netflix出第二季！”

作為《三體》系列忠實(shí)粉絲，看到《三體》劇集獲得如此多的喜愛(ài)，自然與有榮焉。

然而與此同時(shí)，也不免有些心疼和遺憾，遺憾海外同好第一次接觸《三體》，是通過(guò)這樣一部并沒(méi)能發(fā)揮出《三體》全部魅力的改編。

雖說(shuō)海外反應(yīng)相當(dāng)積極，但吃過(guò)見(jiàn)過(guò)的中國(guó)粉絲顯然知道，《三體》還能更好。

相比于原著，Netflix《三體》好比買(mǎi)了箱好扇貝，最后炒出盤(pán)裙邊兒來(lái)。材料還是那個(gè)材料，空坐寶山，卻糟蹋了好東西。

《三體》需要通俗化，但通俗不意味著行活兒與平庸。

不論是從劇情、人物，還是特效與內(nèi)核來(lái)說(shuō)，Netflix《三體》都相當(dāng)偷懶，它更像是成熟工業(yè)流水線車(chē)出來(lái)的工藝品，美麗但匠氣十足。

所有改編均以最標(biāo)準(zhǔn)的美劇套路來(lái)完成，仿佛在機(jī)械執(zhí)行某種算法主人的命令。

嫌棄主角無(wú)聊？

好，主角一分為五，汪淼化身“牛津五杰”，五位畢業(yè)于英國(guó)牛津大學(xué)的天才物理學(xué)家，其中四個(gè)兩兩配平，互相談情說(shuō)愛(ài)，剩下一個(gè)胖子，負(fù)責(zé)插科打諢。

標(biāo)準(zhǔn)的“英雄主角團(tuán)”設(shè)定，只不過(guò)這回主角的超能力從神奇藥水變成了物理學(xué)知識(shí)。

需要體現(xiàn)國(guó)際化？

主角團(tuán)立刻安排上。有人來(lái)自中國(guó)，有人來(lái)自拉美，有白人，有黑人，還有個(gè)編外的印度軍官。

要表現(xiàn)邪教的瘋狂與領(lǐng)導(dǎo)者的冷酷，就在即將毀滅的巨輪上裝滿(mǎn)兒童。

要塑造花花公子，就讓他天天嗑藥嗑大。

很好理解，很好帶入，也很平庸。

如果僅止于此，那么Netflix《三體》不過(guò)是又一部常見(jiàn)的驚悚懸疑美劇。

好在還有原著的底子撐著：紅岸基地、視網(wǎng)膜倒計(jì)時(shí)、宇宙閃爍、三體VR游戲、ETO大會(huì)、古箏行動(dòng)、面壁計(jì)劃、階梯計(jì)劃逐一展現(xiàn)，挽救了套路的無(wú)聊。

特效方面同樣不盡如人意，時(shí)靈時(shí)不靈。

三體游戲中“脫水與浸泡”的經(jīng)典橋段很靈，從皮膚到骨骼的褶皺與充盈，都充分符合中國(guó)觀眾對(duì)Netflix技術(shù)力的期待和想象。

但到了“人體計(jì)算方陣”和“古箏計(jì)劃”，情況急轉(zhuǎn)直下，2000萬(wàn)一集的制作成本作出了200萬(wàn)一集的廉價(jià)質(zhì)感。

劇情方面，感受得到，編劇實(shí)在是太怕觀眾看不懂了。

是所有物理名詞和科學(xué)理論都被淡化，轉(zhuǎn)化為一些拙劣的比喻。

以葉文潔在墓前提示羅輯“黑暗森林”理論的情節(jié)為例。

原著只用了兩條簡(jiǎn)潔的宇宙社會(huì)學(xué)公理來(lái)說(shuō)明問(wèn)題：“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變?！?/p>

而在Netflix《三體》中，這段經(jīng)典對(duì)話(huà)被演繹為了“愛(ài)因斯坦踢蛋蛋”理論?；蛟S編劇認(rèn)為如此粗俗的比喻從一位高知教授口中講出來(lái)十分幽默，但對(duì)不起，真的笑不出來(lái)。

該劇編劇兼制片人亞歷山大·伍此前接受海外媒體時(shí)表示，他們“試圖讓物理變得盡可能性感”，就像《奧本海默》，通過(guò)迷人的物理學(xué)家角色，讓人愛(ài)上物理。

然而《三體》并非《奧本海默》式的個(gè)人傳記，它的主角就是科學(xué)本身。

科學(xué)性的減損對(duì)于《三體》來(lái)說(shuō)，不是簡(jiǎn)單的通俗化，而是傷筋動(dòng)骨、動(dòng)搖根本。

與其說(shuō)Netflix《三體》是《三體》劇集，不如說(shuō)，它更像是一部歐美同人，亦或是一冊(cè)薄薄的名著兒童讀本。

除去深邃的科學(xué)性，《三體》改編中消失掉最可惜的，還有“人類(lèi)共同體”。

作為一部誕生于東方背景的科幻小說(shuō)，《三體》最大的獨(dú)特之處，正在于它對(duì)“人類(lèi)命運(yùn)共同體”的關(guān)注。

劉慈欣的作品中，“個(gè)人”通常不重要，他們總是時(shí)代的一份子，人類(lèi)某種選擇的具象化象征。

正如章北海生命最后一刻的那句話(huà)：“沒(méi)關(guān)系的，都一樣?！?/p>

種族滅亡的生死關(guān)頭，誰(shuí)活下來(lái)都一樣，因?yàn)槟鞘恰叭祟?lèi)”和“文明”的延續(xù)。

至此，以宇宙為尺度的高遠(yuǎn)視角下，某種歐美科幻電影所罕見(jiàn)的、令人戰(zhàn)栗而疏離的崇高性驟然而生，這是視覺(jué)奇觀之外，更值得展現(xiàn)給觀眾的《三體》。

可惜Netflix《三體》中，“人類(lèi)共同體”讓位給了“天才主角團(tuán)”，一切落回“超級(jí)英雄過(guò)家家”的窠臼。

有沒(méi)有一種改編方式，能夠既保留這種敘事，又能保證通俗易懂？

相信一定會(huì)有，這是編劇的工作，不幸這一次Netflix選擇了更加平穩(wěn)的中庸之路。

而對(duì)于《三體》這樣的作品來(lái)說(shuō)，平庸本身就是一種罪過(guò)。

相較于此，這些天吵得火熱的國(guó)別與意識(shí)形態(tài)問(wèn)題，反而顯得不再重要。

科學(xué)沒(méi)有國(guó)界，放眼未來(lái)的科幻小說(shuō)更是一種超越國(guó)籍的創(chuàng)作。

正如劉慈欣本人在一次采訪所說(shuō)：

“我更希望美國(guó)讀者看我的書(shū)，首先是因?yàn)樗强苹眯≌f(shuō)，而不是因?yàn)槭?lsquo;中國(guó)的’科幻小說(shuō)?！?/p>

“作為在中國(guó)從小長(zhǎng)大的人，肯定不可避免地帶有很深的中國(guó)文化的印記。但我更希望自己的小說(shuō)是作為科幻小說(shuō)而被美國(guó)和其他外國(guó)讀者接受。”

火星上沒(méi)有琉璃瓦，也沒(méi)有漢堡包，在廣袤而寒冷的深空中，唯一具有意義的，只有星星點(diǎn)點(diǎn)的文明。如果真有一只巨眼，在無(wú)垠真空中關(guān)注著什么，那一定不會(huì)是為了醋包餃子，還是為了餃子買(mǎi)醋。

很高興，Netflix《三體》讓世界上更多人認(rèn)識(shí)了我們所熱愛(ài)的《三體》，讓更多人對(duì)《三體》產(chǎn)生一探究竟的欲望。

也很遺憾，Netflix《三體》并沒(méi)能把最好的三體帶給全世界觀眾。

不過(guò)邁出第一步總是值得慶賀的喜事，有了傳播才有市場(chǎng)，有了市場(chǎng)，才會(huì)有下一次更好的重逢。