在我們農村，現在依然有老人對大袋子的稱呼是“黃麻袋”，更常見的是許多人會用多少“麻袋”來描述的數量，比如一個人山上采摘水果，他不會說自己大概采摘了多少斤水果，而是會說自己足足采摘了幾麻袋。

“黃麻袋”或者“麻袋”是中國近代最重要的裝載貨物的工具，而生產這種工具需要一種農作物——黃麻。

黃麻植株的皮是一種強度很不錯的韌皮纖維，經過加工，它可以做成麻繩、麻袋等實用工具。

過去黃麻在長江以南地區有著非常廣泛的種植，估計幾乎每個村莊或多或少都會種植一些這種農作物，主要就是取其皮。

然而，這幾年黃麻在中國似乎變得相當罕見了，90年以后出生的人估計都很少聽說過這種作物，也不知道黃麻袋長啥樣。

黃麻可以長到兩三米高?Abu Nayeem

讓人意外的是，這種幾乎已經成為中國歷史的作物，卻在印度乃至整個南亞地區有著相當廣泛的種植，許多農民甚至靠它養活全家。

那么有趣的問題是，為什么中國突然就不怎么種植黃麻了，而南亞地區卻依然如此受歡迎呢？

黃麻到底是什么東西？

用植物韌皮纖維制作成織物材料被稱為麻織，麻織在古代有著非常廣泛的用途，普通老百姓的衣物基本都是用麻織制作的。

不過，麻織的種類也很多，中國常見的有亞麻、黃麻、苧麻等，其中苧麻是中國特有的，被稱為“中國草”，中國最古老的服裝織物材料可能就是苧麻，出土的最古老苧麻衣物可以追溯到公元前2700年前，而苧麻制作的繩索等歷史更加悠久。

不要我問怎么知道這個！我現在生活的這條街道就叫苧麻路，我們這里發現的古代苧麻相關的文物特別多，甚至很可能就是人類苧麻織物的發源地（我們這個地區）。

好像有點扯遠了，我們今天要聊的是黃麻。

黃麻獲取的韌皮纖維叫做黃麻纖維，而獲取黃麻纖維主要有兩種作物，圓果黃麻和長果黃麻，兩者的培育起源都存在許多爭議，主要就是中國和印度之爭。

黃麻的文物是非常少的，因為它具有吸水特性，容易被生物降解，所以想通過文物了解它起源于哪里是很難的。

不過，中國種植黃麻絕對有著非常悠久的歷史，最早的文字記載都可以追溯到北宋期間，而印度梵文中是沒有“黃麻”這個名詞的。

不管黃麻的栽培起源于哪里，長期以來它都是種植面積第二廣泛、產量第二大的天然植物纖維，僅次于棉花。

剛收獲的黃麻Shahnoor Habib Munmun

黃麻能夠如此受農民的歡迎，自然是有它的優勢，它雖然是農作物，但是跟野草一樣頑強，不需要太多的打理，也能長得很好。

農民是閑不下來的，黃麻的收獲的時間是在深秋，與其它農作物的農忙時間是正好錯開的，這時候農民正好可以有事情做。

最重要的是，黃麻纖維結構非常穩定，由它制成的麻袋、麻繩耐用性很好，支撐性能也好，是非常好的麻織。

由于黃麻纖維呈現黃色，而且編制的東西也確實很好用，所以它有“黃金纖維”的稱號。

上世紀80年代，中國的黃麻纖維產量還能超過100萬噸，占到全球一半左右，而現在每年的產量已經不足3萬噸了，它確實在中國沒落了。

不過，中國對黃麻纖維的需求還是很大的，所以現在每年需要進口黃麻纖維20至60萬噸。

Ibrahim Husain Meraj

現在全球黃麻纖維產量最大的國家是印度——每年超150萬噸，超過全球總量的一半。

據信，印度直接參與黃麻種植業的人達到400萬（農民），而參與黃麻纖維加工的人達到35萬（工人），黃麻在印度算是一個比較大的產業。

不過，印度的黃麻纖維90%都用于自己國家的需求，現在黃麻的出口貿易主要是孟加拉國。

孟加拉國與印度接壤，但人口比印度少很多，該國黃麻纖維的產量也能達到150萬噸前后，只比印度少一點，兩個國家黃麻纖維的總和占了全球的95%以上，直接從業人員將近1000萬。

那么，到底為什么中國突然就不種了，而印度和孟加拉國卻依然在大力種植呢？

為什么黃麻在中國沒落了？

黃麻在中國沒落的主要原因是輸給了工業化，化工纖維的崛起，對黃麻這種相對粗糙的自然纖維是致命打擊。

黃麻的韌皮纖維中含有10%左右果膠，需要把這些膠質脫離掉才能得到可以使用的麻纖維，以前的方法就是收割之后直接放在池塘里浸泡，讓它腐爛，這個過程被稱為漚麻，本質就是把那10%的果膠給它分離出去。

漚麻的周期比較長，在中國一般深秋收割的黃麻要在池塘里一直漚到來年的初春，這個時候整個池塘都會因為腐爛變得發黑、發臭。

圖：給漚好的黃麻剝皮

漚完之后就是要把它的皮剝下來，年紀大一點的南方朋友可能經歷過，這是相當酸爽的工作，據說剝完一天皮，整個人會像是中毒了一樣。

曬干Shahnoor Habib Munmun

這些皮洗干凈曬干之后就是黃麻纖維了，然后農民會將它賣給收這個的人，之后這些纖維被進一步加工，最后被編織成麻袋、麻繩等成品。

總得來說，農民要獲得黃麻纖維工序還是挺麻煩的，而且對池塘的水質還有污染。

更重要的是，由于黃麻種植成本低，漚麻得到纖維相對粗糙，所以它是最便宜的天然纖維。

農民種農作物肯定是希望它能夠帶來收益，黃麻種植雖然簡單，也不與其它農作物有所沖突，但是它處理麻煩，無利可圖，隨著工業化的到來，自然也就慢慢淡出中國歷史。

不過，中國的黃麻現在以另外一種形式存在——那就是麻葉，炒麻葉加普寧豆醬估計很多潮汕人都喜歡。

互聯網上，關于麻葉到底是不是黃麻的嫩葉經常會有網友爭論不休。

我這邊查了下，咱們現在吃麻葉的黃麻確實和以前取黃麻纖維的黃麻不太一樣，現在是專門培育的菜用黃麻，而以前種植專門取纖維的黃麻嫩葉也能吃，但是偏苦。

最后

至于印度和孟加拉國為什么還在大力種植，自然是因為他們國家的工業還不夠發達，創造不了太多的就業崗位，只能靠務農來解決就業問題。

其實，為了保護黃麻產業，印度甚至出了一些法規，比如有些商品的包裝要求必須是用黃麻纖維制作的，不然不能上市。

不過，由于黃麻纖維可降解、強度足，而且產量還相對高，現在很多國家也都在推崇使用黃麻纖維來替代化工纖維，以達到環保效果。

也正因為如此，現在黃麻的脫膠工藝得到了很大的改進，它對水質的污染已經相對小了，而且得到的麻纖維也非常精細，這讓它成為一些高檔服裝、家用紡織品、無紡布的材料。