規整的南洋

新加坡東海岸，海風吹拂，我和當地朋友 Liana 在礁石上等待黃昏。

我們聊起愛情。1996年出生的她從未談過戀愛，但親妹妹和閨蜜都已經結婚生子，嫁的都是初戀。Liana 身邊的新加坡婚姻大多平和安定，除了巨富之家，公民們基本處在同一階級。小學四年級開始教育分層，每個人在人生中的每個階段遇到的人通通“門當戶對”，穩固得驚人。

她身邊很多朋友結婚都早。在新加坡，法定結婚年齡為18歲，但需要獲得父母的許可；21周歲以上，即可獨立依照一切正常程序流程申請。

Liana 自稱“夢女”，沉迷二次元游戲中的男性角色。相較現實生活中的戀愛，游戲中的男主角們勝在“只愛我一個人，且全心全意”。她說自己眼里容不得沙子，真實的戀愛中一絲絲背叛的跡象都會惹她逃離。

“談戀愛不如拜財神。”她玩笑道，順勢約我大年初五一起去拜財神。今天就是初五，我在朋友圈跟著大伙兒賽博拜過財神之后，開始寫這篇碎碎的隨記。

那天我和 Liana 聊到很晚，粉橙色的余暉漸漸落入海灘一角。海風仍然吹著，新月閃爍。

我問她：“你要的是忠誠，不是偏愛？你不介意游戲角色對每個玩家都有著一樣的反饋嗎？”

夜色深沉，她沒有絲毫猶豫：“這是我的游戲啊。”在屬于自己的這個游戲里，愛是唯一的。

《愛在》三部曲的某一部，圖片來源：影視截圖

我時常覺得新加坡的“規整感”超乎想象。和很多新加坡朋友聊，他們普遍認為，公民讓渡了自己的眾多權利與自由，相應地，得到了政府全方位的庇護。他們大多信任政府，相信“事事有回應”。有五十多歲的中年朋友對我說，除了天氣，新加坡是世界上最接近天堂的地方。

這種規整似乎也影響著人們對愛情的理解。在我聽聞的眾多愛情故事當中，幸福和甜膩占了大頭，傳統的婚戀關系占據主導。似乎少有年少愛戀的腥風血雨，以及隨之而來的痛苦、折磨、自我的重新生長。

前幾年，我在南洋理工交換，教我小說創作的老師曾經在情人節寫過一個片段，講的是困在婚姻中的中年男人。故事結尾，主人公在衣柜前見到了少時游戲里自己愛慕的角色春麗。

我原以為這里的深意是，雖然主人公覺得妻子完全不理解自己，但實際上妻子是世界上最理解他的人。妻子 cosplay 了丈夫年輕時的夢中情人，企圖為這段死氣沉沉的婚姻點亮一絲年少的氣息，圓丈夫的夢。

可老師說，他寫這里時，單純是寫主人公看到了春麗這一幻象。主人公始終沉浸在自己的世界里。

我當即說：“說明你不懂婚姻?！?/p>

老師啞然。他和我母親年齡相近，確實沒有結婚。

這次來新加坡，我同這位老師敘舊，問起這幾年他有無戀情。他答，單身好幾年。我問是否會感到無聊，他再度啞然：“這并非我的主動選擇啊?！闭勑﹂g，他說：“這種事是有行情的。你還年輕，我已經形容枯槁。文學這種東西，在我這個年紀已經沒有賣相了。”

無解的追問

去年，我主持了虎嗅的讀書節目《有書不孤讀》，與企業家、文化名人們對話。出于私心，聊書之外，我總會問嘉賓兩個問題，有時在鏡頭前，有時在拍攝結束后。

第一個問題很大：人為什么活著？人生的意義是什么？

這個問題，成功人士們往往答得很好。抽象至哲學，宏觀到宇宙，具象至擁抱，微觀到分秒。有時我甚至被說服：本不需要意義，活著本身就是最大的意義。老陀也說了，要愛生活，不要愛生活的意義。

《倫敦生活》，圖片來源：影視截圖

第二個問題有點鉆牛角尖：伴侶的意義是什么？換句話說，愛情呢？

大家往往會猶豫一下，然后給出紛繁復雜的答案。

一位上市公司董事長回想起大學時給女孩寫的情詩，他當場背誦出來，眼里帶著幾十年前的榮光，期待地望著鏡頭，等待觀眾們的回應與贊賞。我想，愛情對他來說，是能更好地認識和實現自我。他從事廣告行業，當年的情詩，是他用文字打動人心的起點。

一位優秀的事業女性在節目錄制結束后告訴我，要趁年輕想清楚自己想要什么。好像在眾多餐廳中挑選，你要見過許多選擇，才知道自己愛吃什么。她對自己的婚姻很滿意，不過這段感情起源于丈夫的猛烈追求，那時她還不太明確自己的需求。在我淺薄的臆測中，她對自己的孩子傾注了更多的愛。

一位年邁的知識分子和妻子是初戀修成正果。近幾年，妻子身體不好，他每天買菜、做飯，出門工作，回家做晚飯，哄妻子睡著，再獨自工作幾個小時，到凌晨安然入睡。他們的愛情持續了幾倍于我目前人生的長度，顯然超出了我的人生經驗。我懵懂，不知道該如何理解，只覺得溫暖，是那種旁人看著都覺得像溫水一樣教人舒適的感情。

可惜，追問了幾十期節目，我仍沒有得到一個符合自己想象的答案。我本以為，從這些學識、閱歷高于我太多的人口中，我會得到一個醍醐灌頂的瞬間。我期待有人能告訴我，選擇伴侶的一定之規，有人能告訴我，好的愛情到底會給人帶來什么。

我們在愛情上走了太多彎路，于是迫切地想要一個指引。

《倫敦生活》，圖片來源：影視截圖

后來，我從自己的一位朋友那里聽到了迄今為止我最喜歡的答案。我這位朋友原來在北京做生活方式類自媒體，性格像小太陽，熱情、可愛得不得了，有幾十萬粉絲，活得滋潤。她的男友在字節做設計師，年薪也很了得。

去年，他們突然說要去澳大利亞櫻桃園當勞工，沒等我反應過來，他們又突然搬去大理，看中一個院子，直接簽了十年租約。男友從字節裸辭，兩人去大理過起了裝修、曬太陽、看海、養狗的神仙日子。

自媒體當然還在做，甚至帶著男友的賬號也起勢了，粉絲只增不減。

一天我們通話，這位神仙朋友同我講，他們又打算買輛房車環游中國。我終于忍不住，問出了靈魂問題：“你男朋友為什么愿意陪你這樣發瘋？還沒談戀愛的時候，你就知道他會是這樣無條件陪你發瘋的人嗎？”

朋友給我的答案很有趣，涉及了我完全沒思考過的角度。她說，根本不是男朋友在陪她做什么，而是他們彼此激發，一個賽一個的興奮，興沖沖地共同去做。雖然男友原本從事著穩定高薪的工作，但骨子里卻是熱愛流浪的人，遇到她之后，終于能夠釋放出被壓抑的這一面。

在兩人看似發瘋、肆意的人生選擇中，他們都更接近真實、本真的自我了。我只看到女孩本身是光彩奪目的小太陽，卻沒想到，真正好的感情里，沒有人會活在對方的蔭蔽之下。共同超新星爆發，才能點亮整個星系。

《愛在黎明破曉前》，圖片來源：影視截圖

真愛

前段時間新國辯，詹青云、龐穎一隊，辯題是“真愛是不是謊言”，她們是反方，即“真愛不是謊言”。

比賽前幾天，我興致勃勃地給她們提供論據（最后當然是一句沒用上），提了這么幾個點：

如果真愛是謊言，它理應更美好一些。我：一句話是不是謊言，取決于大家愿不愿意信。哪怕大家沒見過，每個人都拼了命地想信，那就不是謊言。

詹：這個時代好像大家也不是很想相信。

我：那就不會拿出來辯了。

如果有一天，這個世界上沒有文學，藝術，音樂，宗教信仰，那人類為什么而活？什么東西能推動人類還愿意往前行進？我們需要相信一個東西。而真愛是現在最適合全人類普遍相信的，是人類文明的巴別塔。

最終，阿詹說還是沒找到什么證據說大家還相信?；叵肫饋恚蠹蚁氩幌胂嘈盼也恢溃辽傥冶救丝隙ㄊ呛芟胂嘈耪鎼邸?/p>

這幾年韓秉哲的《愛欲之死》很受歡迎，探討的就是真正純真的愛情與欲望是否還存在。他寫道：當今社會越來越像一個同質化的地獄，而愛欲的經驗不在其中。只有在愛情中，精神能夠體驗對自我的消滅，“以便他者出現”，并再次找到自我。

又記得哪位作家說（大約是加繆），真正的愛是主動將傷害自己的權力交與他人。

《倫敦生活》，圖片來源：影視截圖

碎碎念到現在，我實際上也并不知道自己在說什么。今天，媒體上關于年輕人比起愛情更愿意拜財神的討論甚囂塵上，我想，這大約是因為愛情顯然比財富更為復雜。

愛情仿佛遠不止《戀愛的犀牛》里那樣，單單是“甜蜜的，憂傷的”。她裹挾著更深入骨髓的掙扎，包裹著新鮮的欲望，激發著全新的自我與想象。財富的背面僅僅是沒有財富，但愛情的反面，或許是人心的一片虛空。

財富與世俗意義上的成功是一道計算題，每一檔清晰可見。照著標準答案，不用考官，我們都能估出分數。

而愛情是一道開放的簡答題，哪怕是他人眼中荒謬的無稽之談，只要你能自圓其說，就沒有人能評判你的答案。得失全在心中。

愛情是一團迷霧，愿你我仍愿行走在迷霧之中。