2023 年 9 月 12 日，當天，位于泰米爾納德邦的富士康工廠正在進行一場神秘儀式。

在一輛卡車旁，工人們點燃香火，擺放好瓜果。最終在眾人的見證下，一個工人將椰子和南瓜砸碎在神像前，這是印度教傳統(tǒng)中向眾神祈福的儀式。

儀式結(jié)束后，司機一腳油門踩下去，裝飾著花環(huán)的卡車很快消失在公路的另一頭。不久之后，滿載的貨物將會隨著物流的進一步分發(fā)，由三輪車，摩托車，直至人力，送往遍布印度的手機店鋪。

這輛卡車裝載的并不是什么等待開光的玉牌手鐲，而是當?shù)毓S中生產(chǎn)的 iPhone。

對印度來說，這一天無疑值得紀念。

畢竟從 2013 年布局 “ 果鏈 ” 以來，為了獲得和中國同步生產(chǎn) iPhone 的權(quán)利，印度已經(jīng)等待了十年。

而在同一時間里，泰米爾納德邦富士康工廠的員工宿舍內(nèi)，卻有一群中國人也圍在桌前，慶祝著屬于他們的勝利。他們的身份，是中國富士康外派到印度的工程師，也是這次 “ 印度 iPhone ” 能夠準時上線的幕后功臣。

作為產(chǎn)業(yè)鏈的被轉(zhuǎn)移方，他們?yōu)槭裁磿霈F(xiàn)在這里？在他們的幫助下，印度制造的現(xiàn)狀又如何了？

今天我們來聊一聊，中國工程師是如何幫印度造出 iPhone 的？ 

為什么印度自己造不好蘋果  

在剛剛過去的 2023 年，曾經(jīng)嗷嗷沖進印度的資本，正在經(jīng)歷一場集體 “ 轉(zhuǎn)進 ”。

5 月份，在印度開出第一家蘋果代工廠的緯創(chuàng)集團把業(yè)務(wù)和設(shè)備打包賣給了印度本土塔塔集團，撤離了印度。

再是曾高調(diào)計劃投資 200 億美元，在印度 “ 把一個偉大的半導體構(gòu)想 ” 變成現(xiàn)實的富士康，宣布退出了和本地韋丹塔集團的合資建廠。

本來打算擴大在印投資的比亞迪，和印度政府扯皮不成，也取消了在印度建廠的計劃。

從宏觀的角度來講，印度沒搞好制造業(yè)的原因有很多，基礎(chǔ)建設(shè)、行政效率、乃至環(huán)境保護和勞工政策等等，從政治到經(jīng)濟的每一個熱詞都可以當作印度制造失敗的歸因。

但如果讓鏡頭遠離這些宏大敘事，聚焦到生產(chǎn)一線，我們則能得到一個更簡單直接的結(jié)論：印度的工廠的良率達不到制造業(yè)的需求，尤其是蘋果這樣口碑不容出錯企業(yè)的需求。

用人話說就是，光靠印度本土的金剛鉆，確實不攬不動蘋果的瓷器活。

所以，中國工程師們給印度帶去的開學第一課，回答的是一個最簡單的問題 —— 如何組裝起一臺合格的蘋果手機。

可能在有些差友眼中，組裝一部手機其實并沒有什么特別的技術(shù)含量。

其實，這某種程度上是一種 “ 見過世面 ” 之后產(chǎn)生的錯覺。

事實上，經(jīng)過短暫培訓就能讓一張白紙的小鎮(zhèn)青年迅速變成流水線小哥的能力，并不是出廠設(shè)置，而是中國經(jīng)歷工業(yè)洗禮多年后的結(jié)果。

差評君的一位朋友，就曾經(jīng)在富士康當小組長管理一個流水線小組，親歷過 iPhone 生產(chǎn)的一線。

這個小組承擔的是一份簡單的不能再簡單的工作 —— 用橡皮擦擦拭天線條，去除上面的殘留雜質(zhì)，防止影響信號傳輸。

但就是這個簡單的工作，其實也有很多細節(jié)。

比如用力不能太大，否則可能導致天線條損壞，再比如擦完之后還需要對天線條做清理，確保沒有橡皮殘留，否則會引起短路。

合適的力度到底是多少，要怎么擦的更快，合格率更高，都是類似《 哈利波特 》里混血王子的教案，是屬于熟練工人和成熟管理者的 “ 秘籍 ”。一個剛 “ 上線 ” 的工人，往往都得有流水線老人的 “ 傳幫帶 ”，才能趕上進度。

要規(guī)模化制造一臺合格的 iPhone，則需要涉及到無數(shù)這樣的零件和工序，這其中的人員調(diào)配，分工，質(zhì)檢要幾個人，合格標準怎么定，在加上質(zhì)檢如何進行，不合格品怎么返工，廢料怎么銷毀，乃至于流水線開多快，怎么補上請假工人的產(chǎn)能等等等等都必須作為一個整體加以考慮。

在這樣一個高熵值系統(tǒng)中，難度是 1+1 遠大于 2 的。如果把幾千個 1 相加，得到的幾乎是個天文數(shù)字。

而泰米爾納德邦 iPhone 組裝工廠的員工，絕大部分是來自周邊農(nóng)村地區(qū)剛剛 “ 潤 ” 到城市的女性，他們的上一份工作，大多都是第三產(chǎn)業(yè)或者干脆是全職主婦。別說是生產(chǎn) iPhone 了，就連工廠都對他們是個陌生名詞。

工廠沒有足夠的生產(chǎn)經(jīng)驗速成，意味著要把她們培育成合格的流水線工人必須從零開始。而印度糟糕的教育，則進一步拉高了這些潛在勞動力成為合格流水線工人的門檻。

《 the rest of world 》采訪到的一位印度富士康女工 Padmini 就是個典型例子。

這位 26 歲的 “ 廠妹 ”，擁有護理學學位，在進富士康打螺絲之前，還做過家庭護士，因為無法忍受隨傳隨到的 24 小時工作而選擇加入了富士康。

但進廠之后，她發(fā)現(xiàn)自己連鑷子都不知道怎么用，甚至在此之前都沒有聽說過鑷子這個名字。

emmmmm，學護理，當家庭護士，但不認識鑷子，多少是有點離譜了。

實際上，比起許多其他工友的學歷，Padmini 的學歷都已經(jīng)算得上遙遙領(lǐng)先了。

在這種地獄開局下，讓這群新打工人組裝手機，是真的有難度。

所以為了能盡快從零到一，富士康安排了一批印度員工來深圳富士康工廠 “ 留學 ”，參觀中國同行們打螺絲的先進經(jīng)驗。并在印度工廠本土安排中國工程師們對員工進行了大規(guī)模的培訓。

去年年初，富士康就派遣了幾百名中國工程師前往印度，為印度工人翻譯并講解富士康的標準裝配流程和加工工藝。在 4 月份進行產(chǎn)能爬坡時，還有更多的中國工程師受命前往印度協(xié)助優(yōu)化生產(chǎn)線。

對中國工程師們來說，這活干的并不輕松。

不僅 Chiglish 對上咖喱英語，時不時還得上手比劃的交流異常慘烈。印度員工糟糕的基礎(chǔ)，也讓中國工程師們的耐心時常在暴走的邊緣上游走。

在外媒的報道里，就記錄過一件這樣的事情：一名來自中國的工程師在幾次三番都教不會印度技術(shù)人員如何處理故障后，默默地自己修好了設(shè)備。在印度員工小聲嘀咕，抱怨中國工程師沒有教會他如何處理故障后，得到了中國工程師的怒吼：“ 我到底還要教你多少次？” 

可能有的差友就要問了，既然中國工程師的語言文化、工作節(jié)奏、生活習慣和當?shù)毓と说慕涣鬟@么費勁，為什么要把這么重要的任務(wù)交給這群 “ 洋和尚 ” 來念呢？ 

為什么是中國工程師  

其實，富士康和蘋果之所以找中國工程師做這事兒，除了專業(yè)對口，更多是因為除了他們，已經(jīng)沒別人能做得到了。

iPhone 紀元初期，富士康們的武功，很多都是和蘋果的工程師一起練出來的。

比如業(yè)界曾經(jīng)流傳的那個經(jīng)典笑話。

在蘋果的某家南方代工廠的倉庫里，經(jīng)常出現(xiàn)老鼠啃食雙面膠的問題。蘋果總部知道后，派人從美國過來，制定了一套倉庫養(yǎng)貓方案，甚至給貓定了貓糧 KPI。

這個故事雖然更多是玩梗，但當時的蘋果確實會在新品投產(chǎn)前，派出工程師入駐代工廠解決事無巨細的工藝問題。

可以說，不論是 “ 果鏈 ” 這個概念，還是中國規(guī)模堪比小型城市的蘋果工廠，都是和 iPhone 一同誕生的。

在 iPhone 誕生的 2007 年，智能手機的制造和組裝，不僅對富士康、對中國來是新鮮事物，對蘋果來說也是史無前例的嘗試。

與其說是蘋果在中國生產(chǎn) iPhone，不如說是中國產(chǎn)業(yè)鏈和蘋果共同創(chuàng)造了 iPhone。

但對蘋果來說，這套在中國的成功經(jīng)驗其實很難復制粘貼到印度。

一方面，蘋果在印度所做的事情，不再是創(chuàng)造，而是轉(zhuǎn)移。

從無到有可以不計代價，但從一到十必須精打細算。

在當年，光一個觸摸屏幕，就耗費了蘋果兩年時間和供應(yīng)鏈企業(yè)一遍遍打磨。現(xiàn)如今蘋果的供應(yīng)體系早已成熟，不管是算時間成本還是經(jīng)濟利益，都不可能為了在印度建廠，把前些年在中國的 “ 苦難行軍 ” 再來一遍。

另一方面，從第一臺 iPhone 在鄭州富士康工廠總裝下線，已經(jīng)過去了 15 年。

十五年的時間，能讓 NASA 忘記怎么登月，也足以讓任何一條生產(chǎn)線變成錯綜復雜的 “ 屎山 ”。喬布斯可能比任何人都懂 iPhone，但現(xiàn)在的蘋果還真未必比一線的中國富士康工程師懂怎么造手機。

而且蘋果的身份也早就從親自下場幫代工廠解決工藝問題的藍領(lǐng)升級成了在加州遙控指揮的甩手甲方，雖然代工廠對蘋果近乎單向透明，但除了 brief 該下什么參數(shù)，蘋果對制造環(huán)節(jié)的具體技術(shù)問題其實并不掌握。

這種把附加值低的制造環(huán)節(jié)全部外包的做法幫蘋果在過去的十五年里賺到了大筆銀子，但也導致了一個后果 —— 和 iPhone 生產(chǎn)有關(guān)的一切，設(shè)備、人員和幾乎所有需要的說明文件，基本全在中國。

而印度既然要造出和中國相同品質(zhì)的 iPhone，當然要用是和中國一樣的設(shè)備和工藝。

結(jié)果就是，印度工廠中，機器是中文的，操作程序是中文的，工作說明，編程界面，甚至 “ 緊急按鈕 ” 幾個大字，都是中文的。

可以說，整個印度工廠，除了人是咖喱味的，整個就是中國工廠的復制粘貼。

如果從零開始啃這些說明文檔，難度無異于蘋果把當年在中國折騰兩年只為一塊屏幕玻璃的路再走一遍。無論從效率還是收益上看，都是虧本買賣。

所以哪怕是用手語交流，在富士康天天用這些設(shè)備造手機的中國工程師們，都已經(jīng)是印度同行們能找到的效率最高的設(shè)備說明書了。

事實上，中國工程師們駐廠后的效果確實立竿見影，僅僅一年時間，就把印度 iPhone 工廠的組裝良率就從去年傳言的 “ 不到 50% ” 上升提升到了蘋果能夠接受的程度，順利完成了和中國工廠同步投產(chǎn) iPhone 15 的目標。

就連上面提到的那個不認識鑷子的工人 Padmini，現(xiàn)在都已經(jīng)趕上了進度，能在一小時內(nèi)完成 500 個手機音量鍵的裝配。

這批印度 iPhone 15 上市之后，在本土市場迅速收獲了空前的歡迎，由于在本土生產(chǎn)，免去了高額的進口稅，比進口版本便宜了將近五分之一。

在颶風一般的民族情緒中，不少 tiktok、YouTube 的網(wǎng)紅也紛紛為其站臺，上傳自己購買印度便宜 iPhone 的視頻聲援來之不易的印度制造勝利。并收獲了無數(shù)粉絲的盛贊。

似乎，印度制造一度陷入潰退的 2023 年，在這樣的狂歡中，有了一個還算光鮮的轉(zhuǎn)折點。

但，這樣的印度制造，真的是印度人，或者說，印度工人們想要的嗎？

 關(guān)于內(nèi)卷的爭議  

實際上，在印度制造蒸蒸日上的 B 面，中國工程師的到來，也給印度的工人帶來了一些不那么正面的 “ 特產(chǎn) ”。

雖然中國工程師們的加入為印度工廠掃平技術(shù)障礙按下了加速鍵，但中國 “ 師傅 ” 們對印度 “ 學生 ” 效率，顯然還是不夠滿意。

為了讓印度的工人快起來，中國工程師們正在自知或不自知的把并不那么美好的 “ 內(nèi)卷 ” 文化帶進印度。

去年六月，即將發(fā)布的 iPhone 15 在這座工廠里進行了試生產(chǎn)。

盡管富士康試圖推行 “ 兩班倒 ” 十二小時工作制的努力，最終在連續(xù)不斷的抗議之下化為泡影，但過去能夠享受茶歇，并有著相對輕松工作環(huán)境的印度工人，還是不得不在中國工程師的 “ 鞭策 ” 下變得忙碌起來。甚至讓不少印度打工人在這三個月中體驗到了人生第一次深夜加班。

持續(xù)的壓力甚至讓一些工人的身體狀況出現(xiàn)問題，救護車不止一次的往來于當?shù)蒯t(yī)院和富士康之間。

在這場堪比火箭發(fā)射的馬拉松之后，許多印度工人都選擇花錢給了自己一份獎勵。但更多人的選擇是拿出一部分獎金去買一部便宜的小米，卻少有人跟風把便宜加粗放大寫在標題和封面上的網(wǎng)紅們買一臺 iPhone，哪怕它可能是由自己親手裝配的。

遍身羅綺者，到印度一樣難是養(yǎng)蠶人。

中國工程師乃至于印度制造本身，對印度人究竟意味著什么？這其中的是非曲直，差評君無法準確作出評價。

但在差評君看來，無論我們采取哪種視角，這都是一個成熟但不完美的工業(yè)體系與另一個新興力量的成功交流。

無論結(jié)果如何，至少對印度富士康工廠里逐漸熟練的女工們來說，這是一種新的人生。

有效率，有激情，有金錢，也有內(nèi)卷，有糟粕，有數(shù)不清的毒酒和雞湯。

最重要的是，不論對這是故事里的 “ 老師 ” 還是 “ 學生 ”，這都是一個新的世界。

這種模式，這種生活，究竟好與壞，我想更應(yīng)該由親歷者訴說。

就像差評君問那位曾在富士康工作，但最終回到家鄉(xiāng)的朋友，他是否后悔把青春都給了流水線時，他的回答一樣：“ 沒有壓力的生活也許可貴，但如果沒有更多選項的話，你又怎么知道答案呢？”