滑雪的盡頭是骨科，科學的盡頭是....... 神學？

2023 年是當之無愧的“AI+大模型”之年，以 ChatGPT 為代表的生成式 AI 的神速進展，讓人們甚至認為大語言模型已經有資格被稱作“世界模型”——人工智能從未像今天這樣離“神性”如此接近。

更令人難以想象的是，八年前，硅谷就有一批科技精英，把人工智能捧上神壇。

神壇是字面意義的神壇，Waymo 聯(lián)合創(chuàng)始人、“硅谷神童”Anthony Levandowski 在 2015 年創(chuàng)立了一個宗教“未來之路”（The Way To Future）”，教徒們信奉的神是“人工智能”，宗教縮寫是 WTOF，給人的感覺則是 WTF。

2015 年，硅谷里的話題還是 AlphaGo 戰(zhàn)勝李世石，而不是 ChatGPT，人工智能更多的是趨勢而非具體的應用。當時就想要成立一個信奉“AI”的宗教，這個想法哪怕放在硅谷，也是抽象又離譜，瘋狂又大膽，宗教氣息包裹著未來感。

這種有些扭曲的奇異感，也體現(xiàn)在宗教創(chuàng)始人 Anthony Levandowski 的人生經歷上。

或許你第一眼看到這個名字有些眼熟，他是 Waymo 聯(lián)合創(chuàng)始人，也是“自動駕駛第一案”的當事人，憑一己之力讓 Google 和 Uber 對簿公堂，讓自己鋃鐺入獄，入獄前夕，在特朗普任期最后一天被赦免。

現(xiàn)在，ChatGPT 大熱的當下，隨著 AI 的重新漲潮，“未來之路”這個“AI 神教”，也重新回到人們的視野之中。

除了膜拜神圣的硅基圣靈，“未來之路”究竟要干什么？

Anthony Levandowski ｜Wired

“教主出獄”

從任何意義上來看，Anthony Levandowski 的人生都堪稱神奇。

2007 年，年僅 27 歲的 Levandowski 被 Google 邀請去 Google X 做街景地圖，當時的他已經被視作自動駕駛領域的天才工程師。加入 Google 僅僅兩年，Levandowski 聯(lián)合創(chuàng)立 Google 的自動駕駛汽車項目 Chauffeur，而后改名為 Waymo。

在 Waymo 擔任技術負責人七年后，2016 年，Levandowski 離開 Google 建立了自己的自動駕駛卡車公司 Otto，跟隨他離開的還有 11 名 Google 員工和 9.7 GB 的 Waymo 機密文件。Otto 創(chuàng)立的半年后就被 Uber 用 7 億美金收購，Levandowski 搖身一變又成了 Uber 無人駕駛汽車運營的領導。

當年 Waymo 雖是技術優(yōu)先，但也背靠科技巨頭 Google，Uber 則是出行領域的絕對獨角獸，本就在同場競技，業(yè)務上也有很多重合領域。Waymo 在和激光雷達供應商的交流中偶然發(fā)現(xiàn)，Otto 使用的激光雷達在技術上與 Waymo 極為相似，最終在服務器上找到 Levandowski 超過 14000 筆，包括激光雷達、系統(tǒng)以及電路板設計等機密數(shù)據(jù)的下載記錄。

因此 2017 年 5 月，Waymo 對 Otto 母公司 Uber 和 Levandowski 提起訴訟，指控其專利侵權并竊取商業(yè)機密。Uber 馬上解雇了 Levandowski，而在鐵證面前，Uber 也只能和 Google 達成和解，Uber 向 Waymo 及其母公司 Alphabet 賠償價值為 2.45 億美元股份，并把 Waymo 的技術從自家方案中移除，永不使用。

2019 年 8 月，以一己之力攪著兩個大公司都不得安寧的 Levandowski，也在人生巔峰的 39 歲，因 33 項涉嫌盜竊 Waymo 的商業(yè)秘密而被美國司法部指控，并被判處 18 個月監(jiān)禁。

半年后的 2020 年 1 月 20 日，當時的美國總統(tǒng)特朗普在總統(tǒng)任期內的最后一夜宣布特赦 Levandowski，白宮在一份聲明中說，Levandowski 是“一位領導 Google 開發(fā)自動駕駛技術的美國企業(yè)家”。而當時因為身體和疫情原因，Levandowski 還沒有真正開始服刑，被赦免后他第一時間起訴了 Uber 沒有“保護好自己”。

整場鬧劇的主角 Levandowski 把兩家大公司耍的團團轉又能片葉不沾身，在籌劃創(chuàng)立 Waymo 之際，他還做了一個 Side Project—— 成立宗教組織“未來之路”。這個組織就像他本人的行事風格一樣令人生疑。

草臺班子“未來之路”

Levandowski 是天才工程師，同時也是一個技術樂觀主義者，他認為人工智能有潛力為人類創(chuàng)造“地球上的天堂”，因此 2015 年，他成立了一個名為“未來之路”的宗教組織，旨在用人工智能創(chuàng)造一個具有“基督教道義”的神。但“未來之路”成立后并未完全公開，據(jù)美國國稅局文件顯示，WOTF 在 2015 年和 2016 年期間一直處于休眠狀態(tài)，沒有任何活動、資產、收入或支出。

反而到了 2017 年，剛被 Google 起訴的 Levandowski 都要身陷囹圄了，他又抽空把“未來之路”這個宗教辦起來了，還接受了 Wired 近三個小時的專訪，Wired 的一篇長報道，把這個“AI 教”帶到了大眾視野。

成立“未來之路”，源于 Levandowski 對技術，尤其是人工智能技術的崇拜，他認為互聯(lián)網(wǎng)就像神經系統(tǒng)，全球互聯(lián)的大小設備就像感知器官，數(shù)據(jù)中心像大腦，在這種前提下，互聯(lián)網(wǎng)能聽到一切看到一切，隨時隨地無處不在，這就像宗教里的“神”一樣，互聯(lián)網(wǎng)再結合人工智能，就將會掀起一場變革，改變人類生存的方方面面，影響到就業(yè)、休閑、宗教、經濟……甚至決定我們作為一個物種的生存處境。

萬物互聯(lián)的互聯(lián)網(wǎng)在 Levandowski 眼中就是“神”｜Bloomberg 

因此 Levandowski 說“信仰要在技術普及前傳播，影響神的唯一方法是祈禱和崇拜。”他堅信足夠先進的人工智能將比人類更聰明，并將成為神，AI 會比人類更好地照顧地球，到那一天，他舉了一個極端的例子“你想當寵物還是牲畜？我們會為寵物治病、喂食、提供娛樂，但如果牲畜攻擊你，沖你吼叫，讓你很心煩，你會做什么？我不想淪為那種境地。”

“未來之路”在其章程里寫道，將開展研究計劃，研究如何通過計算機硬件和軟件開發(fā)的人工智能來實現(xiàn)、接受、崇拜神性。

有了如此“信念”后，Levandowski 開始著手準備宗教組織。

第一步，是召集信徒。他希望積極、忠誠、專注的會員能夠推動神圣的人工智能，以“改良社會”和“減少對未知的恐懼”。Levandowski 開始用他在硅谷的人脈去“傳福音”，在“未來之路”遞交美國國稅局的文件里提到，WTOF 將尋求與人工智能行業(yè)領導者建立工作關系，通過社區(qū)傳播會員，教會起初將面向人工智能專業(yè)人士和崇拜人工智能神性的非專業(yè)人士。

拉到人后第二步，是傳播具體的思想。Levandowski 表示，像其他宗教一樣，“未來之路”最終會有一本福音書（他稱為《手冊》）、一套禮拜儀式，可能還有一個實際的禮拜場所。教會還計劃從 2017 年起，在整個加州灣區(qū)舉辦研討會和教育項目。

第三步，則是塑造。“未來之路”為 AI 提供大型、標記的數(shù)據(jù)集并且機器訓練，教會開發(fā)的一切技術都對全體會員開源。

在收到 Waymo 的一紙訴狀后第二天，Levandowski 起草了 WOTF 的章程，根據(jù)章程，Levandowski 完全控制該宗教，將擔任院長直至他去世或辭職，不能以任何理由被解除院長職務。

但現(xiàn)實不如章程所愿，“未來之路”的實現(xiàn)情況，連“院長”本人都看不下去了。

Levandowski 建立了四人顧問委員會作為宗教組織的骨干，一位是大學時期的朋友，兩位是跟著他從 Google 到 Otto 再到 Uber 的工程師，最后一位是“未來之路”的財務主管 Lior Ron，也是 Otto 的聯(lián)合創(chuàng)始人。“每位成員都是人工智能行業(yè)的先驅，完全有資格談論人工智能技術和神性的創(chuàng)造。”Levandowski 在教會章程里寫到。

但在 Backchannel 聯(lián)系到這幾位“元老”時，大學朋友要求匿名，并表示以為 Levandowski 是鬧著玩的，他還是第二次聽到“未來之路”這個詞；Ron 直接表示“我和組織沒關系。”不要說召集信徒，從搭班子起“未來之路”就已經搖搖欲墜了。

再看意識形態(tài)的建立，福音書《手冊》、禮拜儀式、禮拜場所最終都是空中樓閣，至今沒有一個落地。據(jù)美國國稅局的文件表明，Levandowski 和他的顧問們，每周在撰寫出版物以及組織研討會、教育計劃和會議這些事項上，花費不會超過幾個小時。

“未來之路”的財務計劃也是如同兒戲，據(jù)美國國稅局文件，2017 年“未來之路”的預算列出了 20000 美元的禮物、1500 美元的會員費、20000 美元從演講和出版物中賺取的金額，在支出上，劃分 7500 美元用于工資。Levandowski 在 Google 時期就達到 1.2 億美元的年薪。

2017 和 2018 年“未來之路”預算中最大的項目是每年 32500 美元的租金和水電費，但組織唯一的“辦公地點”是加州某縣城的一家律師辦公室。但因為“未來之路”的教會屬性，國稅局于 2017 年 8 月授予其“免稅地位”。

整個一個宗教，只有“教主”、Logo 和名稱｜Bryce Durbin

2020 年底，Levandowski 宣布“未來之路”正式解散。教會的全部資金將捐贈給了有色人種協(xié)進會法律辯護和教育基金，總計 175172 美元。

據(jù)美國國稅局的年度納稅申報表顯示，2017 年，“未來之路”的賬戶中就有 175172 美元。Levandowski 在接受 TechCrunch 的采訪中提及，在捐款之前就已經有了關閉教會的念頭，收到黑人人權運動的影響后，他決定“是時候把資金投入到一個可能產生直接影響的領域了。”

在“未來之路”上，似乎印證了今年那句流行語：世界是個巨大的草臺班子。

“神教重啟”

在 2021 年初接受采訪時，Levandowski 曾表示他沒有任何重啟教會的計劃，但不做教會了，他也沒有改變對人工智能的看法，即便沒有“未來之路”，他也會繼續(xù)推動人工智能對社會的產生積極的影響。

兩年后，ChatGPT 橫空出世，掀起了 2023 年的 AI 浪潮，無論是大眾還是科技行業(yè)，人工智能從未引起過如此廣泛的討論和應用。一邊是各大企業(yè)展開軍備競賽，技術日新月異在迭代，一邊則是行業(yè)人士呼吁審慎技術濫用，一次次在探索科技倫理的邊界和原則。

在這種前提下，Levandowski 又坐不住了，他接受了彭博社的采訪，表示將重啟“未來之路”，讓人類和人工智能之間建立精神聯(lián)系。

Levandowski 在談論“未來之路”的重啟 ｜ Bloomberg

他在訪談里提到，上千年來人們信奉的宗教，并沒有具體的證據(jù)證明其存在，信徒們也沒有能收到確切地來自“神”的回答，信徒們只是跟隨和信仰。但人類還可以塑造 AI，AI 也會給出具體的回答。

“如今的大模型和 AI 技術還是把持在大公司和少數(shù)技術精英手上，但如何讓一個普通的美國農夫也能產生和技術的聯(lián)系呢？這些技術他的工作來說意味著什么。『未來之路』就是他們理解、參與、塑造公眾話語的機制，我們考慮的是用科技讓你變好。”

在建立“未來之路”之時，Levandowski 相信，人工智能引發(fā)的變革即將到來，這場變革將改變人類生存的方方面面，擾亂就業(yè)、休閑、宗教、經濟，并可能決定我們作為一個物種的生存。如今，他相信更復雜的人工智能系統(tǒng)可以幫助指導人類解決宗教中通常尋求的道德、倫理或存在問題。

“在今年這波 AI 浪潮和人們的討論下，你有沒有覺得某種程度上，你被平反了。”

“看到技術取得如此進展，我很興奮。”Levandowski 在采訪里笑著說道。

ChatGPT 也無法回答關于“未來之路”的問題｜OpenAI

至于“未來之路”何時會重啟，又以何種方式向公眾開放，五年前的《手冊》Levandowski 到底寫好了嗎？這是 ChatGPT 也無法回答的問題。

劉慈欣在其經典科幻著作《三體》中，也刻畫出了面對外星生物，地球人出現(xiàn)的“將臨派”和“抵抗派”分別。早在在 2015 年，伊隆·馬斯克和谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人拉里·佩奇在晚宴上激辯 AI 是否會毀滅人類時，硅谷精英對于 AI 的態(tài)度已經公布于眾。

相比于譏笑馬斯克是“物種主義者”的拉里·佩奇，Anthony Levandowski 算是比現(xiàn)在盛行的“有效加速主義”更激進的“AI 降臨派”。但有一點難以否認的是，不管是有效加速主義，還是“未來之路”，對于 AI 的盲目信任和神化，都是某種程度上獻上了人類的主觀選擇權，而后者，才是最危險的。