“ 又要到飯了兄弟們！ ” 

腳踩人字拖，身披半永久小馬褂，臉上洋溢著白嫖的喜悅，就在剛剛，他又領到了一份救濟餐。

此人叫雷森， AKA 丁胖子金牌講師。

一個多月前，他在自媒體圈內開辟了一條全新賽道——美式要飯。

就是字面意思，在美國要飯。

由于賽道過于獨特和領先，無人競爭。一個多月，講師的抖音粉絲就破了百萬，B 站猛漲 70 萬，每期視頻的硬幣也輕松過萬。

在搜索引擎鍵入「 金牌講師 」，他的排名甚至超過了蕪湖大司馬。

粉絲們像是進了熱戀期一樣，一天看不到就渾身難受。

連編輯部也深陷其中，時不時要在群里甩兩段講師的金句名言。

說實話，一個流浪漢能有這番光景，離譜程度不亞于扶老太太闖紅燈，結果評上了好人好事。

雖然出乎意料，但這位丁胖子金牌講師能火的原因，不難猜。

在美國，Homeless 的存在，是一個由來已久的社會問題。

今年上半年，紐約收容所的無家可歸者超過了 10 萬人。

這些流浪漢能生存下去，基本就靠收容所和一些私企每天發放的免費食物，給啥吃啥，活著就行。

流浪漢身上最典型的特質就是頹廢，無精打采。

提到他們，大家就會想到酗酒、藥物成癮、吸毒、精神障礙這些關鍵詞。

出于獵奇心理，觀眾們打開講師的視頻，想看看美服流浪漢到底怎么過日子的，結果發現：

這人怎么和別家流浪漢不一樣啊？

在他身上，你幾乎看不到流浪漢的傳統尿性。不僅主動做起自媒體，分享每天要飯日常，而且給自己定了很高的目標，對食物也挑剔：遇到難吃的就一頓吐槽，路過口味不好的收容所還會跳過。

這是啥，這不就是對生活品質的追求嘛！

看視頻時都覺得，怎么要個飯，都給他要出了元氣滿滿的感覺啊？

他的視頻，能明顯感覺是做足了準備，金句頻出，節目效果拉滿。要不是瞥見這吸收日月精華的腿部，厚實的角質層能當護甲，我都覺得他是在創業，不是要飯。

論講師視頻最大的特色呢，就是把流浪漢生活過成了一個求生游戲。

每天，他從帳篷復活點出生，先帶領大家清點剩余物資，吸吸自己的流浪貓。隨著一句 “ open the door ” 拉開帳篷，一天的冒險就此開始。

游戲的任務就是領救濟餐，地圖總共分為兩大板塊，線上和野區。

線上，就是去收容所打飯。每天產出固定，但也平平無奇。

野區，就是街頭會有各種發救濟餐的組織和企業。

產出雖然不穩，但偶爾能爆到好東西。

每次排完長隊拿到補給后，講師除了會飆一句經典的 “ 又要到飯了兄弟們 ” ，還會猛地對美利堅群眾輸出一套吉祥話，傳播禮儀文化：

You are very gorgeous ！

God bless you ！

I love you ！

咱是知道西方人開放點，更容易表露情感，但這種冷不丁給你來兩句，情感泛濫如同開閘，誰都有點遭不住。

就是黑哥哥也能瞬間嚇成 i 人。

講師給自己定了極高的要飯 KPI，一旦戰略失誤，排了幾小時隊卻沒領到應得的物資，他除了復盤總結，內心還會 “ 自責 ” ——覺得對不起老佛爺。

老佛爺，就是指慈禧太后。

說對不起，是因為慈禧當年付過錢了。

前人付錢，后人奉旨拿貨。貨拿少了，晚上在那邊沒法交代。

為了提高效率，講師還會靈活調整戰術，甚至會祭出失傳已久的正方形打野思路：

先領周邊不用排隊的補給點，最后去排性價比不高的隊伍。用最少的時間，要最多的飯！什么？一個流浪漢積極要飯，努力工作，消耗敵方物資。

你說這種反差，大家看得能不起勁么。

當然，如果每天只是要飯，這種單線劇情大家也不愛看。

就跟電影一樣，你得有意外，有轉折，才能留得住觀眾。

你別說，講師的鏡頭里，這幾個要素樣樣不缺。

他的交流感極強，運鏡也很不錯，吊打百分之九十短視頻平臺的新手不成問題。

比如每天的開箱環節，全是驚喜。不管是線上還是野區刷到的食物，往往只能用“ 能吃 ”形容，偶爾還會帶來 debuff 。

米飯是梆硬的，雞翅經常不新鮮，醬料和食材都能凝固成一團。

相比野區，收容所的米飯雖然穩定點，但穩定夾生；那個面包，用講師的話說，更適合拿來擦手。

偶爾運氣好點，也能爆到一些好裝備，一天下來收獲看著還挺多的。

但不管碰到啥樣的食物，講師都像一個美食博主，帶著你細細品鑒。

精確的表達和形容，讓網線這頭的我覺得仿佛吃在自己嘴里。

除了開箱戰利品，講師的劇情也是一套一套的。前腳問人要飯，后腳宣稱自己是日本人，然后庫庫一頓 “ 瓦達西瓦 ” 。

他還不會盯著一家猛薅，偶爾，也是個韓國人。

講師的人設也多變，素質點就像每天隨機刷新的。

他會把垃圾放在垃圾桶蓋上或者馬路中間，就連自己帳篷別墅旁的垃圾堆成山，他也表示不撿；

但如果你看多了他的視頻，就會發現他偶爾也會把垃圾丟到桶里，順便教育下粉絲。

最騷的是他還會日行一善，看到疑似腿腳不便的同行，就會供出自己的戰利品。

甚至視頻之外，他還給災區和母校捐款。街頭聲望 +1   ▼

所以觀眾看他的作品，總猜不到這個人接下來要干嘛。

渾身是意外，處處是驚喜。這誰頂得住。

這還沒完。品鑒他的視頻時，你還能 get 到一種 GTA 走進現實的刺激。比如講師排了很久隊伍才拿到的戰利品，轉頭就被人反野了。

他的鏡頭里也經常會出現一些舉止怪異的人：像一整天都在街頭大聲讀書的流浪 bro ；按著別人頭要傳授能力，穿著像刺客信條的奇怪男子；

還有一直在原地，左手揮拳右手摳腚，像是卡了 bug 的 NPC 。

盡管這些奇人怪才可能只是個例，他嘴里的那些故事真實性，我們也無從得知。

但觀眾看得起勁，他就是最大的贏家。

在《 美式要飯 》系列更新一個月左右，有網友說他的視頻開始缺乏新鮮感，大家要不愛看了。

但誰也想不到，講師早就托人打造自己的移動別墅——一輛訂制房車。

提房當天，他就把基地遷到了流浪漢聚集最多的區域，怪物等級陡增。

這一波操作，就相當于開啟《 美式要飯 》第二季，解鎖全新地圖和載具，以后就是全美游擊打野了。

魔不魔幻，精不精彩，愛不愛看？

隨著講師的熱度飆升，他的帳篷被網友標記為景點勝地，常有粉絲過來打卡和上貢。

吉祥話也出現了人傳人現象。

有人發吃的，就有人回 “ Can i get it ” ；有人做善事，就有人回 “ God bless you ” 。

綜上啊，講師可能真就是個自媒體創業圣體，開局一手機，就在大洋彼岸積攢起了自己的庫里南碎片，展現出了頑強的生命力和適應力，就像一根長在石頭縫里的野草。

看到這，可能很多差友也產生了不切實際的幻想：這逼班上不下去了，要不我也去要飯算了！

但差評君想告誡大家的是：這條賽道沒你想的這么簡單。

現在，講師的抖音和 B 站賬號都已停更了，并處于“ 禁止關注 ”的狀態。

也許是因為他的流量爆發得太過猛烈，對于這一條從未有過的賽道和品類，各個平臺確實會更加謹慎。

但撇開這些不說，講師也不是人人都能當成的。

有 2 個粉絲曾跟著講師體驗了一天生活，結果漢堡吃了第一口臉色都變了，根本咽不下第二口。粉絲說里面的肉起碼放了 3 天。

這還算好的了。

講師每天住在公園角落里的帳篷，白天被貼條，深夜被陌生流浪漢拜訪，隔三差五被驅趕。

所以去美服當流浪漢，別說做自媒體了，咱都活不過第一集。

當年阿 giao 直播時說了一段話，我覺得挺有道理：你現在能看到的阿 giao ，是踩著無數小阿 giao 的尸骨走上來的。

在講師的鏡頭之外，也有一堆同行，他們連進賽道的機會都沒有。

從犀利哥到沈逸再到講師，網民們對于從流浪人士中挖掘寶藏的熱情幾十年不減，但你要知道大家喜歡的是啥。

是幾個月不洗澡嗎？并不是，而是這些人的顏值或口才，與他流浪身份帶來的反差感。

流浪的日子不好過，如果再給他們一次好好生活的機會，恐怕誰也不會選擇走上這條路。

所以對于丁胖子金牌講師，咱們圖一樂就行。

別真把他當成人生導師，要追隨腳步，去當流浪漢自媒體。

畢竟沒火不算什么，如果學別人吃了奧利給還沒火，那就太可憐了，鐵子。