自從“我們家子涵”變成一句網(wǎng)絡(luò)熱梗之后，只有這兩種人笑不出來(lái)——

一是名字真叫子涵的人，二是每天面對(duì)子涵的人。

我們?cè)诳礃?lè)子，他們?cè)谡甄R子。

那些每天面對(duì)“子涵”和“子涵媽媽”的一線(xiàn)教師們，都會(huì)用相似的話(huà)概括自己的處境：

苦水太多了，三天三夜也說(shuō)不完。

我與四位教育從業(yè)者展開(kāi)對(duì)話(huà)。其中有三位小學(xué)老師，以及一位前K12教育機(jī)構(gòu)工作人員。

林蕭是某中部城市的小學(xué)語(yǔ)文老師兼班主任，教齡五年。用她的話(huà)說(shuō)，自己在一所生源素質(zhì)不高的學(xué)校，三教九流的社會(huì)人員構(gòu)成了她日常需要面對(duì)的家長(zhǎng)群體。

大家當(dāng)樂(lè)子看的“子涵媽媽”，是她們每天都要面對(duì)的日常。

現(xiàn)實(shí)中確實(shí)有家長(zhǎng)質(zhì)問(wèn)過(guò)林蕭，為什么自己家孩子上學(xué)被蚊子叮了個(gè)包？年輕氣盛的她也沒(méi)慣著家長(zhǎng)：

“班級(jí)在一樓，潮濕有蚊子是正常的，我也被叮了，您如果不放心我可以在班里放一瓶花露水，您如果還不放心，可以給孩子帶一瓶花露水上學(xué)。”

網(wǎng)傳的“子涵媽媽”截圖

除此之外，群英薈萃。

一個(gè)丟三落四的孩子丟了一頂帽子，結(jié)果家長(zhǎng)跑到群里質(zhì)問(wèn)：是誰(shuí)拿走了我家小孩的帽子？還強(qiáng)調(diào)了一句“現(xiàn)在不管，長(zhǎng)大就讓社會(huì)教育。”后來(lái)林蕭發(fā)現(xiàn)，是孩子自己粗心弄丟了。

有的孩子忘帶水杯，家長(zhǎng)給班主任發(fā)消息沒(méi)有秒回，就立刻找到校長(zhǎng)告狀：這個(gè)老師故意不讓我家孩子喝水，成心讓孩子渴著上學(xué)。

在校外的教育機(jī)構(gòu)，老師也提心吊膽。

可達(dá)鴨是坐標(biāo)超一線(xiàn)城市的前K12教育機(jī)構(gòu)工作者，負(fù)責(zé)過(guò)幼小銜接階段5-6歲的孩子。她也碰到過(guò)類(lèi)似“子涵媽媽”的家長(zhǎng)。

機(jī)構(gòu)每個(gè)月組織孩子們外出活動(dòng)，就會(huì)遇到個(gè)別家長(zhǎng)詢(xún)問(wèn)：我們家孩子怎么沒(méi)笑啊？是不是不高興？

根據(jù)可達(dá)鴨這些年的觀察，“子涵”式孩子大約生長(zhǎng)在祖輩帶孩子的“6+1”模式里。家長(zhǎng)的過(guò)度溺愛(ài)，會(huì)直接影響孩子的行為習(xí)慣。

她曾經(jīng)遇到過(guò)一位非常內(nèi)向的“子涵”。老師們開(kāi)始以為是孩子不善言辭，過(guò)了一段時(shí)間才發(fā)現(xiàn)，是家長(zhǎng)過(guò)于“直升機(jī)”：什么都要操心，什么都要問(wèn)，張嘴閉嘴就是今天吃飯了沒(méi)有，渴了有沒(méi)有喝水？

后來(lái)接觸下來(lái)，老師們才發(fā)現(xiàn)“子涵”其實(shí)是一個(gè)很正常的孩子，只是家長(zhǎng)抓得太緊了，把皮筋拉到了極限。

壹壹是珠三角地區(qū)的一名小學(xué)英語(yǔ)老師兼班主任，教齡五年。她也有類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)：子涵這類(lèi)孩子，一般是全職媽媽負(fù)責(zé)的較多。由于媽媽精力過(guò)于集中，精神比較敏感，總會(huì)擔(dān)心孩子在學(xué)校發(fā)生意外。

“但也分情況，一類(lèi)是孩子正常，家長(zhǎng)想太多；一類(lèi)是孩子在學(xué)校發(fā)生了不愉快，回家添油加醋給家長(zhǎng)告狀。”

她就遇到了因?yàn)椤氨灰粔K橡皮砸到頭就要給孩子請(qǐng)假”的家長(zhǎng)，而她的同事遇到了更奇葩的。班級(jí)排學(xué)號(hào)，一位轉(zhuǎn)學(xué)生恰好排到了4號(hào)，家長(zhǎng)說(shuō)什么都不接受，因?yàn)閿?shù)字4不吉利。老師們只好在私下吐槽：那孩子明年還能不能上四年級(jí)？是不是也不吉利？

還有家長(zhǎng)直接沖到食堂，看孩子中午吃了什么飯菜，甚至因?yàn)轱埓虻锰俸褪程冒⒁檀蟠虺鍪帧?/p>

層出不窮的“子涵媽媽”讓聞?wù)邆模?tīng)者流淚，但這還不算最棘手的——班里的“子涵”們更讓老師撓破頭皮。

目前帶一年級(jí)和四年級(jí)的林蕭，對(duì)這兩種年齡段的孩子有不同的描述。

低年級(jí)孩子身上的問(wèn)題更雞毛蒜皮。比如上課尿褲子的，智力跟不上的，多動(dòng)癥發(fā)作后在課堂上亂跑亂動(dòng)的，口語(yǔ)表達(dá)不清楚需要同桌幫著翻譯的。你拿了我尺子，他拿了我橡皮，老師每天都得拿出一部分時(shí)間做“班級(jí)判官”。

有一個(gè)孩子讓林蕭印象深刻。男孩的父親長(zhǎng)期家暴，導(dǎo)致孩子形成暴力傾向和情緒障礙，經(jīng)常毆打比自己弱小的同學(xué)，甚至還會(huì)攻擊其他男生的隱私部位，多次把同學(xué)逼到角落里霸凌。除此之外，他還會(huì)偷東西、說(shuō)謊，老師每次批評(píng)他的時(shí)候，他都表現(xiàn)得毫不在意，林蕭也無(wú)計(jì)可施。

而高年級(jí)的孩子想法更多，也更讓老師后怕。

林蕭給孩子們?cè)谡n后辦起了一個(gè)說(shuō)唱社團(tuán)，想和孩子們玩到一起去。結(jié)果沒(méi)想到，說(shuō)唱社團(tuán)里的一個(gè)四年級(jí)女孩，用黃色臟話(huà)編了一段說(shuō)唱辱罵了她。

“現(xiàn)在的孩子比以前早熟太多了。”林蕭告訴我，個(gè)別五六年級(jí)的男孩會(huì)在私下寫(xiě)小黃文，內(nèi)容是男生把女生帶到KTV里，把女生壓在身下。還有個(gè)別高年級(jí)孩子會(huì)用手機(jī)看類(lèi)似于AV的色情小視頻，“可能也不是專(zhuān)門(mén)找來(lái)看的，有時(shí)候網(wǎng)頁(yè)上會(huì)彈出那樣的頁(yè)面。”

另一位老師發(fā)財(cái)也有相似的經(jīng)歷。她在某新一線(xiàn)城市擔(dān)任小學(xué)語(yǔ)文老師兼班主任，教齡六年。

班里有的孩子在抖音上刷到了“科目三”這樣的視頻，課后就會(huì)模仿著跳，結(jié)果一個(gè)孩子就是這樣把腳扭傷了，沒(méi)法上早操。你永遠(yuǎn)想象不到孩子們以多快的速度吸收著外界的信息。

在發(fā)財(cái)負(fù)責(zé)的四年級(jí)班里，一位男孩也有暴力傾向和情緒障礙，經(jīng)常在班里掀桌子、打人。發(fā)財(cái)是從一年級(jí)把孩子帶上來(lái)的，她心里知道“孩子本質(zhì)上挺善良單純的，但他生理上控制不住自己。”

當(dāng)我問(wèn)發(fā)財(cái)，為什么不告訴孩子的家長(zhǎng)？她表示有苦難言。

剛開(kāi)始，她也嘗試給家長(zhǎng)反饋，家長(zhǎng)只是用一句“我回家把他揍一頓”敷衍了事。后來(lái)她勸了多次，甚至還暗示過(guò)家長(zhǎng)，帶孩子去醫(yī)院查一查微量元素，但家長(zhǎng)始終無(wú)動(dòng)于衷。“如果我直接告訴家長(zhǎng)帶孩子去醫(yī)院看病，家長(zhǎng)就會(huì)舉報(bào)老師歧視孩子，懷疑孩子有精神障礙。”

比起“子涵媽媽”，老師們還會(huì)遇到更荒誕的家長(zhǎng)。他們臥虎藏龍，時(shí)不時(shí)放個(gè)大招。

在林蕭的學(xué)校，校門(mén)口經(jīng)常能看到警車(chē)，因?yàn)椤艾F(xiàn)在的家長(zhǎng)處理問(wèn)題喜歡直接報(bào)警”。

比如兩個(gè)孩子在學(xué)校打起來(lái)了，一邊的家長(zhǎng)要沖進(jìn)學(xué)校教訓(xùn)另一個(gè)孩子；比如一個(gè)男生在學(xué)校被欺負(fù)了，用小天才電話(huà)手表“搖人”，結(jié)果孩子爸爸領(lǐng)著隔壁村的十幾個(gè)人要沖進(jìn)學(xué)校算帳，校長(zhǎng)和保安都攔不住，只好請(qǐng)來(lái)了警察。

有一個(gè)孩子在學(xué)校摔破了皮，家長(zhǎng)打電話(huà)質(zhì)問(wèn)林蕭。正在參加朋友婚禮的她，只好匆忙回答自己會(huì)回去好好調(diào)查，結(jié)果家長(zhǎng)認(rèn)為老師不夠重視孩子，反手就報(bào)警了，還威脅她“我認(rèn)識(shí)你們校長(zhǎng)，你就等著丟工作吧。”

還有一位家長(zhǎng)，是林蕭工作這幾年來(lái)最大的一個(gè)心結(jié)。到現(xiàn)在她也不理解，家長(zhǎng)為什么會(huì)如此偏執(zhí)。

事情的起因，是家長(zhǎng)想把小兒子轉(zhuǎn)到大女兒的班主任的班里。林蕭沒(méi)有同意，畢竟剛開(kāi)學(xué)就轉(zhuǎn)班，會(huì)讓其他家長(zhǎng)誤會(huì)老師存在什么教學(xué)問(wèn)題。結(jié)果這位家長(zhǎng)偏執(zhí)地用信息轟炸，求她“放過(guò)孩子”，最后甚至告到了校長(zhǎng)那里。

家長(zhǎng)認(rèn)定老師“針對(duì)”了自己的孩子，上課提問(wèn)不叫孩子，排座位故意不給孩子好位置。林蕭在班里有一條規(guī)定，表現(xiàn)好的話(huà)集齊5張卡通貼紙就可以?xún)稉Q小禮物，鉛筆本子文具都是林蕭自費(fèi)準(zhǔn)備的。但在家長(zhǎng)看來(lái)，這是老師“用便宜東西打發(fā)我們孩子”。

家長(zhǎng)為了轉(zhuǎn)班，污蔑、造謠、恐嚇的方法都用了一遍。最后，林蕭被校長(zhǎng)叫到辦公室質(zhì)問(wèn)，終于委屈地哭了出來(lái)。

另一位老師發(fā)財(cái)遇到了“訛人專(zhuān)業(yè)戶(hù)”。

孩子和同學(xué)玩鬧，摔壞了眼鏡，家長(zhǎng)一張嘴就向其他家長(zhǎng)索賠五千元。后來(lái)孩子又在花壇邊磕掉了門(mén)牙，恰好監(jiān)控視頻里，另一位男生也在后方奔跑，于是家長(zhǎng)認(rèn)定是后方男生追逐自己家孩子，直接開(kāi)出了三萬(wàn)元的索賠金額。談判失敗后，又轉(zhuǎn)頭向?qū)W校索賠五萬(wàn)元。

從校領(lǐng)導(dǎo)到班主任，被這位家長(zhǎng)來(lái)來(lái)回回折磨了大半年時(shí)間，校長(zhǎng)一度提出和老師平攤賠償?shù)南敕ǎ@讓發(fā)財(cái)忍不住反問(wèn)：“憑什么？”

班里還有一個(gè)孩子來(lái)自單親家庭，媽媽對(duì)孩子的控制欲非常強(qiáng)。有一天，托管老師在群里發(fā)了一張孩子們得獎(jiǎng)的合影，幾分鐘之后發(fā)財(cái)就接到了這位媽媽的電話(huà)：為什么我家孩子沒(méi)笑？她一定是在學(xué)校里受欺負(fù)了。

隨后，這位家長(zhǎng)立即跨越了整個(gè)城市，從工作單位來(lái)到了學(xué)校，找到了發(fā)財(cái)問(wèn)責(zé)。

一頭霧水的發(fā)財(cái)表示，孩子在學(xué)校沒(méi)什么異樣，下課也和同學(xué)一起玩。但家長(zhǎng)堅(jiān)持自己的判斷：孩子一定在學(xué)校被霸凌了，甚至還編造了一個(gè)“學(xué)校保安猥褻女生”的新聞。發(fā)財(cái)經(jīng)過(guò)了多番調(diào)查和詢(xún)問(wèn)，家長(zhǎng)才勉強(qiáng)承認(rèn)“我也忘記是從哪聽(tīng)說(shuō)的”。

后來(lái)，這位媽媽的控制欲越來(lái)越強(qiáng)，要求校方提供所有日常監(jiān)控視頻，甚至還報(bào)了警。她不斷信息轟炸發(fā)財(cái)：除了我，不允許有任何人接走孩子。發(fā)財(cái)反復(fù)答應(yīng)了很多次。

最后，發(fā)財(cái)找到了女孩，非常認(rèn)真地詢(xún)問(wèn)女孩：你覺(jué)得有人欺負(fù)你嗎？

女孩想了半天，給出了一個(gè)答案：我媽媽。

負(fù)責(zé)的發(fā)財(cái)還是找到了女孩的媽媽談話(huà)，結(jié)果家長(zhǎng)爆發(fā)了：為什么孩子在幼兒園那么優(yōu)秀，天天拿小紅花，到了小學(xué)就變得不優(yōu)秀了？變得普通了？不再是第一名了？

發(fā)財(cái)想說(shuō)的有很多，但不知道該從何說(shuō)起了。

老師們普遍認(rèn)可那些肯為孩子負(fù)責(zé)的家長(zhǎng)，但并非每一位家長(zhǎng)都能完成這項(xiàng)最基本的義務(wù)。很多家長(zhǎng)選擇把問(wèn)題留給老師，仿佛學(xué)校是一個(gè)解決問(wèn)題的自助機(jī)器——

把原始的孩子丟進(jìn)去，自動(dòng)吐出來(lái)一個(gè)完美的大孝子。如果不能，那就是老師的問(wèn)題。

普遍情況下，語(yǔ)文老師都會(huì)擔(dān)任小學(xué)班主任職務(wù)。

于是，傳說(shuō)中“最慘老師開(kāi)局”，就是語(yǔ)文老師+班主任，如果年輕、單身、未婚未育，那么恭喜你，還有更繁重的雜活兒會(huì)落在你身上。

除了那篇《只有畜牧局沒(méi)有給老師布置任務(wù)》，今年鳳凰網(wǎng)的一篇報(bào)道《一線(xiàn)教師，假裝在教書(shū)》也刷了屏。我以為自己已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，但聽(tīng)當(dāng)事人復(fù)述一遍仍然會(huì)被震撼。

首先，一線(xiàn)老師要面對(duì)大量與教學(xué)無(wú)關(guān)的“行政留痕工作”。

林蕭自嘲，班主任是給其他公務(wù)員單位做業(yè)績(jī)的人，每天都泡在無(wú)意義的重復(fù)性工作中，語(yǔ)文老師還因?yàn)樯瞄L(zhǎng)文字，經(jīng)常替領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)文件、論文、調(diào)查。發(fā)財(cái)也告訴我，班主任的工作就是“填表和寫(xiě)本子”，本子厚到普通人想象不到，漫無(wú)邊際。

安全日志、班主任手冊(cè)、隊(duì)會(huì)活動(dòng)記錄、晨午檢體溫、培優(yōu)輔差、安全教育手冊(cè)......

現(xiàn)在的教師工作，講究的是“萬(wàn)物留痕”，打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)全都是鋪天蓋地的截圖、簽字和通知，釘釘和企業(yè)微信響起來(lái)就頭皮發(fā)麻。

學(xué)禁毒、學(xué)憲法、學(xué)防火、學(xué)上網(wǎng)安全、學(xué)衛(wèi)生、學(xué)防溺水、學(xué)防電信詐騙......

不僅要給學(xué)生宣講，還要拍照、寫(xiě)材料、留存、做公眾號(hào)、做美篇。或者布置給家長(zhǎng)，讓家長(zhǎng)和孩子一起看，然后再留存拍照，一個(gè)個(gè)收集齊。

50個(gè)孩子就是50張截圖，學(xué)校催老師，老師再打電話(huà)催家長(zhǎng)。每逢節(jié)假日之前，要和家長(zhǎng)簽署一份安全協(xié)議，每位家長(zhǎng)都要簽名、打卡、接龍。

發(fā)財(cái)印象最深的，是學(xué)校所在區(qū)的“好人”評(píng)選也下發(fā)到了班主任這里，學(xué)校指派學(xué)生給其中兩個(gè)人選投票。發(fā)財(cái)吐槽道：“我甚至都不認(rèn)識(shí)這兩個(gè)人，那我說(shuō)我也是好人，能不能給我投票？”

包括許多一線(xiàn)老師抱怨過(guò)的“一盔一帶”制度也落實(shí)到了班主任的頭上。

壹壹告訴我，每天早上上學(xué)前，就有檢查人員在校門(mén)口抓沒(méi)有戴頭盔的學(xué)生和家長(zhǎng)，抓了之后登記信息，計(jì)入班級(jí)考核，最終扣班主任的績(jī)效分。

這還不算最離譜的。

壹壹之前還收集過(guò)全班孩子家里的熱水器類(lèi)型，從天而降的任務(wù)讓她啞然失笑：“我連自己家熱水器是什么類(lèi)型都不知道”。

還有“上級(jí)部門(mén)要求”每個(gè)孩子監(jiān)管一輛機(jī)動(dòng)車(chē)的安全，家長(zhǎng)需要在群里上報(bào)自家的車(chē)牌號(hào)，沒(méi)有小汽車(chē)就報(bào)電動(dòng)車(chē)，如果連電動(dòng)車(chē)都沒(méi)有，就報(bào)鄰居的車(chē)牌號(hào)——這些迷惑的操作讓壹壹一頭霧水。

教師是一切基層任務(wù)最后的那堵承重墻。因?yàn)榻處熯B接了孩子，等于連接了“家庭“這一最小基本單位。在龐大的系統(tǒng)中，他們是能夠滲透到毛細(xì)血管中的細(xì)胞工人。

比起教學(xué)，“安全”更像是教育從業(yè)者的首要任務(wù)。

比如最近關(guān)于“課間十分鐘”的討論，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)都放在了“課間為什么不讓孩子自由活動(dòng)”的靶子上。但如果站在老師的視角，這件事就變成了啞巴吃黃連：“我們也不想占用這10分鐘上課，我們也想休息啊”，發(fā)財(cái)向我抱怨。

林蕭所在學(xué)校針對(duì)課間10分鐘的方案，是讓孩子輪流在樓梯間值安全崗，監(jiān)督同學(xué)不能奔跑打鬧。“如果讓領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)哪個(gè)班的孩子亂跑，就要扣班主任的績(jī)效工資。只要是孩子的問(wèn)題，最后都會(huì)變成班主任的問(wèn)題。”

校方的擔(dān)心更多出于自保。

在壹壹的班上就出現(xiàn)過(guò)課間受傷的事故。午休結(jié)束后，兩個(gè)男生在走廊追逐打鬧，只是從臺(tái)階上跳了一下就骨折了。

如果在體育課上被砸到頭，就算是一起安全事故，當(dāng)節(jié)課的老師要寫(xiě)情況說(shuō)明。遇到好說(shuō)話(huà)的家長(zhǎng)還能松口氣，遇到難纏的家長(zhǎng)能讓班主任掉層皮。所以操場(chǎng)再大再好，學(xué)校也不能放任孩子們?nèi)ネ嫠ｆ音[。

校外機(jī)構(gòu)的教育從業(yè)者，也對(duì)“安全”二字異常敏感。

可達(dá)鴨告訴我，機(jī)構(gòu)老師相比于學(xué)校里的教師，和家長(zhǎng)更接近客戶(hù)與乙方的關(guān)系，所以機(jī)構(gòu)老師不能讓任何孩子離開(kāi)視線(xiàn)范圍，如果離開(kāi)了，一定要另外一個(gè)老師盯著自己看不到的地方。

課間上廁所的幾分鐘，老師們比誰(shuí)都緊張。男老師盯住男廁所，女老師盯住女廁所：“要記住每個(gè)廁所進(jìn)去多少個(gè)孩子，如果孩子長(zhǎng)時(shí)間不出來(lái)那一定是在里面干點(diǎn)什么事情。”除此之外，所有老師都要在樓道里去監(jiān)督孩子不要亂跑。

有時(shí)監(jiān)控保護(hù)的不只是學(xué)生，也是老師。

低年級(jí)的學(xué)生骨骼比較脆弱，發(fā)生危險(xiǎn)的概率非常高，老師就會(huì)陷入百口莫辯的處境中。可達(dá)鴨告訴我，有個(gè)孩子在上體育課的時(shí)候，自己用手撐了一下地，就習(xí)慣性脫臼了，機(jī)構(gòu)立刻把孩子送到醫(yī)院。后來(lái)看監(jiān)控才發(fā)現(xiàn)，老師確實(shí)是無(wú)辜的——沒(méi)有人知道孩子有習(xí)慣性脫臼的問(wèn)題，無(wú)法預(yù)判意外的發(fā)生。

有時(shí)候兩個(gè)孩子撞在一起，鼻子就開(kāi)始流血了；還有的孩子在換牙期，一發(fā)生碰撞，就把牙吞進(jìn)肚子里了。可達(dá)鴨其實(shí)也能理解家長(zhǎng)的“小題大做”，畢竟如今養(yǎng)育一個(gè)孩子的成本實(shí)在是太大了。

學(xué)校并非向老師提供庇護(hù)的場(chǎng)所，反而會(huì)在扣績(jī)效的時(shí)候才會(huì)格外有存在感。

林蕭告訴我，小學(xué)老師，尤其是班主任，基本上是不會(huì)請(qǐng)病假的。但偏偏他們又是最容易生病的群體——冬季傳染病頻發(fā)，孩子經(jīng)常會(huì)傳染給老師。老師們就算生病，也只好戴著口罩繼續(xù)上課，因?yàn)橥轮g調(diào)課太麻煩了。有位同事自從干了教師這行就在服用中藥，落下一身的病；還有同事咽喉囊腫，一直沒(méi)有痊愈。

甲狀腺結(jié)節(jié)和乳腺結(jié)節(jié)更是人民教師的好朋友。

發(fā)財(cái)因?yàn)楣ぷ鲝?qiáng)度太大，長(zhǎng)出了5厘米的甲狀腺結(jié)節(jié)，去年剛做了手術(shù)。她還目睹過(guò)一位剛剛結(jié)束剖腹產(chǎn)的老師，想按照政策休15天產(chǎn)假，結(jié)果反被一位女性領(lǐng)導(dǎo)質(zhì)問(wèn)：怎么，你還沒(méi)休夠嗎？

更讓發(fā)財(cái)心寒的是，做班主任并不容易掙到多余的錢(qián)。

每天清早，班主任都要發(fā)一張證明自己在班級(jí)里的自拍照。“我不理解，都已經(jīng)當(dāng)班主任了，難道我還會(huì)曠這20分鐘的工嗎？”發(fā)財(cái)?shù)恼煞蚋嬖V我，作為教師家屬，每天清早六點(diǎn)半和她一同起床已經(jīng)是家常便飯。

為了班級(jí)衛(wèi)生評(píng)比，發(fā)財(cái)需要保證整個(gè)班級(jí)在早上7點(diǎn)-中午12點(diǎn)的時(shí)間段里，地面上不能出現(xiàn)一片碎紙屑，否則就會(huì)被點(diǎn)名批評(píng)。12月的隆冬，學(xué)生們每天都要擦桌子、擦門(mén)框、擦玻璃、擦縫隙，只是為了應(yīng)付一個(gè)不知來(lái)由的檢查。

發(fā)財(cái)心里既憤怒又難過(guò)：“從來(lái)沒(méi)有人像管垃圾一樣認(rèn)真管過(guò)我們的教學(xué)。”

班主任每個(gè)月的補(bǔ)貼只有五百塊錢(qián)，最終東扣西扣，基本上沒(méi)剩多少了。想要拿到那彌足珍貴的五百塊，你必須成為一個(gè)沒(méi)有任何瑕疵的班主任——但是任何一個(gè)管理50個(gè)孩子（也可以說(shuō)是50個(gè)家庭）的一線(xiàn)老師，都不能保證做到。

林蕭告訴我，光是班主任規(guī)章制度就有滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)15頁(yè)那么多，她算過(guò)一筆賬：“本來(lái)說(shuō)編制內(nèi)老師一年有2-3萬(wàn)元的績(jī)效工資，但是到現(xiàn)在為止，我們就發(fā)了2020年的，國(guó)家已經(jīng)連續(xù)三年都沒(méi)有給我們發(fā)過(guò)績(jī)效工資了。”

比起班主任，其他副科老師明顯輕松了不少。其中，美術(shù)老師是最輕松的，因?yàn)轶w育老師要負(fù)責(zé)運(yùn)動(dòng)會(huì)，音樂(lè)老師要負(fù)責(zé)文藝活動(dòng)，只有美術(shù)老師是學(xué)校里的“局外人”，和班主任形成了兩種鮮明的極端。

每每想到學(xué)校里的副科老師，發(fā)財(cái)又嫉妒又覺(jué)得不公平，有一次，學(xué)生在美術(shù)課上辱罵了美術(shù)老師，結(jié)果美術(shù)老師不以為然，并不打算插手。

“他甩甩衣服就走了，但孩子慢慢形成的品格，最后釀成的苦果是班主任咽下去的。假如你不管這個(gè)孩子，他就會(huì)變本加厲，但如果你給他一點(diǎn)干預(yù)的話(huà)，孩子其實(shí)是可以被糾正的。”

在家長(zhǎng)和學(xué)校兩塊鐵板之間，是老師生存的狹窄空間。

如今的家校關(guān)系，更像甲方客戶(hù)和乙方打工人的博弈。教師的權(quán)威性逐漸消解，變成了服務(wù)性行業(yè)中的一環(huán)。

林蕭告訴我，學(xué)校經(jīng)常有認(rèn)真負(fù)責(zé)的老師，因?yàn)榻虒W(xué)方法嚴(yán)格，導(dǎo)致學(xué)生回家告狀，被家長(zhǎng)直接舉報(bào)到教育局。就連發(fā)財(cái)班上的孩子，也有樣學(xué)樣，學(xué)會(huì)了“我要把老師舉報(bào)到教育局”的法子。

我本將心向明月，奈何明月照溝渠。幾番殺雞儆猴，老師們的手腳也在無(wú)形中被束縛起來(lái)，仿佛身處圓形敞式監(jiān)獄之中。

幾位老師都無(wú)法理解的是，為什么家長(zhǎng)不愿意認(rèn)清一個(gè)事實(shí)：你的孩子不是這個(gè)世界上唯一的孩子，你的孩子并非理所應(yīng)當(dāng)獲得所有注意力。

林蕭聽(tīng)過(guò)最多的話(huà)，就是“大家都說(shuō)我的孩子很優(yōu)秀”。哪怕孩子撒謊、打架、行為習(xí)慣不好，家長(zhǎng)依然無(wú)條件偏袒孩子。甚至為了讓孩子選上少先隊(duì)員，家長(zhǎng)親自教孩子在考試中作弊。

發(fā)財(cái)為了和家長(zhǎng)分析孩子的情況，做了一系列數(shù)據(jù)和圖表，但家長(zhǎng)的反饋只有：“孩子在家什么都會(huì)，怎么到了學(xué)校就不會(huì)了？”發(fā)財(cái)給我翻譯，家長(zhǎng)的潛臺(tái)詞是責(zé)怪學(xué)校和老師沒(méi)有教育好孩子。

壹壹有相似的苦惱。在80后90后的童年里，父母是完全信任老師的，就算老師說(shuō)錯(cuò)了也是對(duì)的。而現(xiàn)在情況完全逆轉(zhuǎn)了，社會(huì)精英和高級(jí)知識(shí)分子更懂得如何問(wèn)責(zé)：“家長(zhǎng)自己也是大學(xué)畢業(yè)，學(xué)歷和老師差不多，甚至比我們老師更好。所以家長(zhǎng)有自己的教學(xué)理念，有文化有知識(shí)，經(jīng)常會(huì)不服老師的教學(xué)方法和管理方法。”

壹壹也很委屈。“作為老師，我們和家長(zhǎng)應(yīng)該是統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的，我們都想讓孩子變得更優(yōu)秀。可有些家長(zhǎng)總是覺(jué)得老師會(huì)針對(duì)小孩做什么事。”

可達(dá)鴨也告訴我相似的話(huà)：“大部分老師都是以愛(ài)出發(fā)的，不管是職業(yè)的選擇還是對(duì)孩子，都是希望孩子們好。”其中，有幾個(gè)類(lèi)型的家長(zhǎng)非常難打交道：一種是6+1家庭過(guò)度溺愛(ài)的，另一種是家長(zhǎng)自身通過(guò)勤學(xué)苦讀得到了階級(jí)飛升，來(lái)到了一線(xiàn)城市落戶(hù)，對(duì)孩子的教育期待值拉得很滿(mǎn)。“他們的姿態(tài)相應(yīng)也會(huì)高一些，對(duì)學(xué)校、老師和機(jī)構(gòu)的要求更多更精細(xì)。”

于是矛盾產(chǎn)生了——學(xué)校和家長(zhǎng)問(wèn)老師要成績(jī)，老師又被一萬(wàn)種雜事纏身。如果運(yùn)氣不好輪到了公開(kāi)課，又會(huì)在私下搭進(jìn)去不少備課寫(xiě)教案的時(shí)間。說(shuō)起公開(kāi)課，她們個(gè)個(gè)叫苦不迭。

花樣百出的教學(xué)方式讓基層老師們付出了大量精力。“每一兩年就會(huì)出一個(gè)新東西，之前是大單元教學(xué)，然后又是跨學(xué)科教學(xué)。上面要做出業(yè)績(jī)，放到基層就是老師來(lái)背這個(gè)任務(wù)，公開(kāi)課一搞就搞一個(gè)月，其實(shí)就是一個(gè)表演課程。”公開(kāi)課除了表演之外，對(duì)教學(xué)本身而言基本上沒(méi)有幫助，要么是已經(jīng)講過(guò)三四遍的課程，要么還要抽時(shí)間重新講一遍。

在壹壹的學(xué)校，有一個(gè)高端的“磨課團(tuán)隊(duì)”，所謂“磨課”，需要老師們把課堂上要講的每一句話(huà)都寫(xiě)下來(lái)，預(yù)判學(xué)生的回答，再接著給出具體的反應(yīng)。“一定要一字一句的，把每一句話(huà)，甚至是銜接語(yǔ)都順下來(lái)，一個(gè)字都不能錯(cuò)。”壹壹告訴我，公開(kāi)課會(huì)從每個(gè)班選出5-10個(gè)優(yōu)秀學(xué)生組成一個(gè)全新的班，是“尖子生表演的機(jī)會(huì)”。

還有當(dāng)下大環(huán)境衍生的一系列新規(guī)則和黑話(huà)。比如“考試”不能直接稱(chēng)作“考試”，只能用“作業(yè)”代替。就在我和發(fā)財(cái)對(duì)話(huà)的當(dāng)天，學(xué)校就考了試，但是家長(zhǎng)們都不知道——無(wú)論是書(shū)面還是口頭，都不能發(fā)任何關(guān)于“考試”的信息。

三位一線(xiàn)老師也出現(xiàn)了不同程度的職業(yè)倦怠。

在教師圈子里流傳著這樣的幾句話(huà)：“尊重他人命運(yùn)”“教育只渡有緣人”。

發(fā)財(cái)在剛開(kāi)始工作的那年也是一腔熱血。班里50個(gè)孩子，她每天堅(jiān)持逐個(gè)給家長(zhǎng)寫(xiě)小作文反饋情況。到現(xiàn)在，如果一個(gè)家長(zhǎng)不關(guān)心自己的孩子，發(fā)財(cái)一學(xué)期都不會(huì)主動(dòng)發(fā)一條消息了。

曾經(jīng)在澳洲做過(guò)中文教師的發(fā)財(cái)，在進(jìn)入這所公立學(xué)校之前也懷揣著Love&Peace的教育理想：“我那時(shí)以為全世界的小孩都是一樣的，只要在同樣的年齡段，認(rèn)知應(yīng)該是差不多的，一定要堅(jiān)持愛(ài)的教育。現(xiàn)在我對(duì)自己當(dāng)時(shí)的言論非常后悔。你不能愛(ài)，愛(ài)的后果就是孩子踩在你頭上拉屎。”

壹壹剛畢業(yè)時(shí)也滿(mǎn)懷熱情，試想著自己用耐心和愛(ài)心感化每一個(gè)學(xué)生。后來(lái)慢慢才發(fā)現(xiàn)自己白費(fèi)了許多苦心：“有些孩子真的是沒(méi)有辦法去感化他，還是要承認(rèn)，人確實(shí)就是分三六九等的。”

似乎支撐她們繼續(xù)做下去的，只有用來(lái)續(xù)命的寒暑假、穩(wěn)定的編制、或者是和學(xué)生產(chǎn)生的寶貴的連接感。

壹壹也承認(rèn)：“你要說(shuō)完完全全的只有累，那也不是。除了極少數(shù)特別討厭的孩子，大部分孩子有時(shí)候還是可愛(ài)的、善解人意，還是有成就感在的。”

可達(dá)鴨也向我描述過(guò)，五六歲的小孩的暖心也是真的。有時(shí)她也會(huì)向孩子們“反撒嬌”：“不要鬧了，你看老師手都扎破了”，孩子們會(huì)圍上來(lái)著急地問(wèn)：“老師你沒(méi)事吧？”

這是她離開(kāi)教育行業(yè)數(shù)年后，回憶起來(lái)仍然充滿(mǎn)甜蜜的時(shí)刻。

教師是一份被幾代中國(guó)人視為金飯碗的工作。

有面子、穩(wěn)定、有保障、和孩子打交道的職場(chǎng)環(huán)境簡(jiǎn)單純粹。每年教師資格證的報(bào)考人數(shù)說(shuō)明了一切。

而真正成為了一名老師之后，同事之間、上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)之間、學(xué)生家長(zhǎng)之間，橫亙著無(wú)數(shù)條湍急的暗流。

基層教師的痛苦被隔絕在同溫層之內(nèi)，他們只能偶爾在伏案之中探出頭來(lái)，用已經(jīng)筋疲力盡的聲音抱怨幾句。每個(gè)老師最恐懼的，就是在離開(kāi)校園的休息時(shí)間里，手機(jī)鈴聲猝不及防地在神經(jīng)上跳舞。

今年10月，鄭州23歲女教師自殺，她的遺書(shū)內(nèi)容是這樣寫(xiě)的：“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，作為一個(gè)小學(xué)老師會(huì)這么的難，面對(duì)學(xué)生很想真的做到教書(shū)育人，但是學(xué)校的工作，學(xué)校的活動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)的檢查，讓我們這些沒(méi)有培訓(xùn)過(guò)就直接當(dāng)班主任的畢業(yè)生像入了牢籠。”

壹壹的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)明令禁止老師們公開(kāi)討論這件事。發(fā)財(cái)聽(tīng)到了領(lǐng)導(dǎo)們議論此事的一句閑話(huà)：“現(xiàn)在的年輕人也太自私了，死都不怕，還怕上班嗎？”

在沒(méi)有微信群、釘釘、PPT的年代，在老師不需要24小時(shí)待命的年代，在老師的權(quán)威還沒(méi)消散的年代——老師確實(shí)是一份毋庸置疑的、崇高的、不容置喙的職業(yè)。

但它現(xiàn)在還是嗎？

這些已經(jīng)“上岸”的老師們，正在岸上被烈火炙烤。

她們無(wú)法給出一個(gè)答案。