一生要強(qiáng)的中國人，好像壓根沒分清過“戶外”與“戶外運(yùn)動(dòng)”的區(qū)別。

打從前兩年“戶外”概念走紅，朋友圈就一律按照“戶外運(yùn)動(dòng)”的高標(biāo)準(zhǔn)卷起，陷入了裝備與數(shù)據(jù)的雙重軍備競爭。

但卷生卷死中是否還有人記得，“戶外運(yùn)動(dòng)”興起之前，人類是怎樣與“戶外”互動(dòng)的？

當(dāng)“出門去玩”因?yàn)?ldquo;戶外”的流行變得空前麻煩，一些人開始逆反：

如果“戶外運(yùn)動(dòng)”是一種戶外，那么“戶外不運(yùn)動(dòng)”當(dāng)然也是戶外的一種。

并不是每個(gè)愛好戶外的人都同樣愛好運(yùn)動(dòng)，比如以下這些項(xiàng)目的熱心玩家。

“生命在于靜止。”

周末下午三點(diǎn)，北京朝陽公園一棵銀杏樹下，“抱樹”愛好者娜娜樹懶般抱著樹干，閉眼笑道。

娜娜喜歡公園，但討厭一切鍛煉項(xiàng)目，于是抱樹就成了她與戶外最親密的接觸。

樹葉扇形的陰影在她臉上搖晃，空氣干凈而寒冷，唯有臉頰貼靠的樹皮是暖暖的，陽光剛剛曬過。

這棵銀杏是她的“老朋友”，因?yàn)榇旨?xì)合適，剛剛好夠一個(gè)姑娘滿滿環(huán)抱。

自打今年4月第一次知道“抱樹”這種活動(dòng)，她周末有空就回來家附近和這棵老朋友抱抱，時(shí)間不長，每次短則幾秒，長則十幾分鐘：

“什么也不用想，感覺很踏實(shí)，很放松。”

圖丨小紅書截圖

4月小紅書上一篇筆記徹底帶紅了這項(xiàng)“戶外活動(dòng)”。酒后上海長樂路，博主@其實(shí)是奇抱住一棵粗大的梧桐，并寫道：

“據(jù)說抱樹是一種治愈療法。樹的擁抱里藏著大自然的超能力，樹越老能量越大……我感受到能量、香氣、被允許的放松……”

隨后的照片里，抱過樹的她顯得格外開心，步履輕盈生風(fēng)。

當(dāng)然，“抱樹療法”不是什么新鮮事，早在5年前，百度“戒色吧”老哥就已經(jīng)在使用“樹療”戒除女色、疏散欲火。

人均社恐的芬蘭人也很喜歡樹朋友，甚至每年舉行“抱樹世界杯”，切磋最舒服的抱樹技巧。

同樣可以隸屬于“戶外不運(yùn)動(dòng)”派系的還有“小物釣”。

說起釣魚大家都熟，如果說路亞是釣魚的狂野運(yùn)動(dòng)版，那么“小物釣”就是微縮兒童版垂釣。

小物釣之精髓在于小物，所有工具都是小小的，從魚竿、魚線、魚餌再到水箱，一個(gè)小藥箱就能全部裝走。

小臂長短的魚竿，釣起小指大小的魚苗，全程最大的活動(dòng)范圍不過是手臂半徑，但釣魚的體驗(yàn)感一分不少。

小物釣愛好者林哥，經(jīng)常借此在附近公園“偷獵”。

釣竿藏進(jìn)袖管，只露出一條透明的魚線，站在橋頭裝作看風(fēng)景，公園管理員經(jīng)過看不出半分端倪。鉤用小鉤，釣上來的小魚摘下來便放生回去，來來回回白忙一通，圖的就是個(gè)隱秘的樂呵。

圖丨小紅書

今年，繼續(xù)發(fā)酵的戶外熱中，“佛系戶外”突然變得顯眼起來。

前不久，小紅書發(fā)布的《2023戶外生活趨勢報(bào)告》顯示，除了抱樹、小物釣，對于“戶外懶人”，還有森林療法、戶外正念、戶外農(nóng)場瑜伽等玩法。

就連往年最為“拿喬”的露營，今年也開始強(qiáng)調(diào)松弛感——

仿佛搬空客廳的野奢帳篷消失在社媒封面，取而代之的是溪流泉水里冰透的瓜果，以及簡單帳篷里的書頁和夕陽。

報(bào)復(fù)性消費(fèi)兩年后，狂飆突進(jìn)的中國戶外開始返璞歸真。

如果你常常關(guān)注戶外領(lǐng)域，就會(huì)明顯感知到，露營、飛盤的聲量遠(yuǎn)沒有之前大了，今年的戶外頭版先是被騎行、攀巖占據(jù)，而后是citywalk和更多的新玩法。

玩法越來越輕，中國人玩戶外算是玩明白了。

好比日本70年代經(jīng)濟(jì)，增速高漲，如同塞進(jìn)曼妥思的可樂，狂歡過后才發(fā)現(xiàn)輕易得來的不過只是泡沫，虛空的里子要用接下來30年的經(jīng)濟(jì)失落來還。

特殊的時(shí)代背景造就中國戶外不可復(fù)制的“揠苗助長”，而今年是祛魅時(shí)刻：

“戶外”不再是一種奢侈品。

代表日本戶外文化的雜志《POPEYE》：露營入門指南

戶外是如何成為奢侈品的？

時(shí)間坐標(biāo)要前移回被口罩隔絕的時(shí)期，彼時(shí)正是這一波戶外熱的起點(diǎn)。

小紅書博主、戶外達(dá)人@鐵頭雪糕清楚記得，2022年開始，身邊熱心戶外的人突然多了起來。

鐵頭雪糕是硬核戶外玩家，打從2015年就在朋友圈分享戶外經(jīng)驗(yàn)和照片，照片拍得很美，朋友照例點(diǎn)贊，但來詢問線路和裝備的始終寥寥無幾。

直到2022年，朋友們對于戶外玩法的關(guān)心突然熱度暴漲。好像所有人都在一夜之間對運(yùn)動(dòng)來了興趣。

小紅書@鐵頭雪糕

在那段與戶外隔絕的時(shí)間里，去往戶外就是最為稀缺的體驗(yàn)，而這種稀缺很快被重新想象為了一種奢侈品。

能夠去往戶外，成為能力與自由的象征，“戶外人”就是彼時(shí)最具含金量的個(gè)人形象標(biāo)簽。

與之匹配的，是時(shí)尚的價(jià)格。

山系、gropcore，曾經(jīng)在歐美與日本戶外熱中流行過的元素，于潮流中迅速復(fù)生。

勞力士、愛馬仕被收進(jìn)衣櫥，“鼠鳥象”穿在身上——攀山鼠，始祖鳥、猛犸象，三個(gè)動(dòng)輒幾千上萬元的戶外服裝品牌。

盡管入門者或許并不需要如此貴價(jià)的裝備，但此時(shí)“戶外”早已不單純是一場舒展身心的運(yùn)動(dòng)，反而像一場事關(guān)品味與錢包的饑餓游戲。

如同球鞋與潮牌，戶外現(xiàn)已加入“世俗成功體系”評價(jià)系統(tǒng)：誰更加戶外，誰就更加自由、富有、自律、健康。

于是比照著新鮮出爐的成功標(biāo)準(zhǔn)，新新戶外人開始自證。

追逐每一個(gè)“流行”的戶外項(xiàng)目，為戶外裝備與體驗(yàn)慷慨解囊。

一切又回到了我們熟悉的“力爭上游”的敘事里。

圖丨《一人露營》

然而這一切忙碌真的快樂嗎？今年四方吹來的寒氣踩下一腳剎車。

“買來買去其實(shí)都一樣。”

小物釣愛好者林哥，曾經(jīng)也是一位裝備黨。正經(jīng)幾百上千的釣竿，家里囤了七八桿，光是打窩用的餌料就裝滿了兩個(gè)抽屜。

而今年，他沒再購買任何釣具，除了一套小物釣套裝——只花了56元。

經(jīng)歷過消費(fèi)主義的毒打，現(xiàn)在相比于網(wǎng)上五花八門的概念，林哥更關(guān)心東西有沒有用。

圖丨淘寶截圖

對于專業(yè)玩家鐵頭雪糕來說，“性價(jià)比”始終是第一位的，在戶外尚未成為時(shí)尚的年代，這也是眾多“驢友”和戶外愛好者的共識(shí)。

“我的一件沖鋒衣，大學(xué)買的，穿到現(xiàn)在還能穿，它實(shí)在是太耐用了。”

如果說，兩年前戶外運(yùn)動(dòng)剛剛在中國興起時(shí)，我們只能依靠照搬西方的規(guī)則、數(shù)據(jù)、裝備來感知它的形象，那么兩年后的今天，這位新朋友已經(jīng)變得熟悉，于是可以更加松弛相待了。

拋開時(shí)尚與裝備，越來越多人不恥于承認(rèn)自己更加喜歡松弛與佛系的戶外。

盡管顯得有點(diǎn)缺乏“挑戰(zhàn)精神”，但這正是更像“中國人”傳統(tǒng)認(rèn)知的戶外。

什么是中式戶外？

翻開舊相冊，看看和爸爸媽媽的出游舊照。

雖說中國并沒有獨(dú)自孕育“戶外運(yùn)動(dòng)”概念，但中國人的玩興自古可就不少。

近了說，小時(shí)候爹媽帶出去爬山郊游，鋪上塑料布野餐，餐后走一走便是老華夏原教旨主義徒步。

遠(yuǎn)者如蘇軾、李白，行跡遍布中國，詩詞摘錄出來看，便是一部旅游輯錄。

小紅書@鐵頭雪糕

正如“抱樹療法”并沒有任何注冊專利的起源，全球各地的居民都曾在歷史中不約而同地尋求同一種慰藉。

戶外也從來沒有“發(fā)明權(quán)”，它平等地存在于每一個(gè)文明之中。

但地理學(xué)家段義孚在《戀地情結(jié)》中所指出，人類通過身體感知世界，不同的地理影響人類的感知，因此不同地方的人對于世界的美學(xué)欣賞趣向與土地情感不盡相同。

雖然都是戶外，多山地丘陵的中國與多平原的歐美體驗(yàn)必然也不盡相同。

“戶外運(yùn)動(dòng)”來自西方戶外的延伸，代表征服和挑戰(zhàn)。

如同高爾基的海燕，海明威的船夫，它誕生于西方哲學(xué)，相信人能戰(zhàn)勝自然的力量。

而中式哲學(xué)中，自然從來不是被征服的對象，而是“共生”的朋友。

中國人的傳統(tǒng)戶外中，戶外是用來賞玩與觀看的。

同樣需要徒步、攀巖、游水、越野，但這只是抵達(dá)目的地的手段，而非目標(biāo)。

所以千年文脈之下，常見寄情山水，但很少聽聞歌頌路途的詩篇。

直至民國，最開化的一批學(xué)生仍是“四體不勤”。

1911-1918年，清華建校之初，為了逼迫學(xué)生運(yùn)動(dòng)，還特別實(shí)行過一個(gè)古怪的校規(guī)。

校規(guī)名為“強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng)”，每到下午4點(diǎn)，全校寢室、自修室、圖書館、食堂一律大門緊鎖，逼得學(xué)生無處可去，無法躲起來讀書，只得老老實(shí)實(shí)參加體育運(yùn)動(dòng)。

清華體育教師馬約翰指導(dǎo)學(xué)生鍛煉

中式戶外的底色便是松弛的，如果說西方戶外重點(diǎn)在于運(yùn)動(dòng)，在于路途，那么中式戶外的重點(diǎn)則在于感受，在于終點(diǎn)。

對于鐵頭雪糕來說，這也是她在戶外中最為著迷的體驗(yàn)。

那種狀態(tài)，不只抱樹可以體驗(yàn)到，我在戶外和自然的環(huán)境下，只是坐在那兒，面朝著雪山、湖泊、沙漠、公園，靜下心來的時(shí)候，都可以進(jìn)入那種狀態(tài)。

徒步非常簡單的小線路，安靜下來的時(shí)候，能聽到很多平時(shí)不會(huì)注意到的聲音，有蟲鳴流水，有樹葉沙沙，能感受到腳踩到的是苔蘚，非常松軟。

今年去川西徒步，我面朝雪山坐在一個(gè)大坡上面，身下就是峽谷，我就坐在那里一個(gè)小時(shí)，看云，看雪山，看雪山被云吞掉，又吐出來。我喜歡地理，雖然眼睛看不到，但能想象到地殼被擠壓，山脈隆起，冰雪凝結(jié)，切割山脈，形成角峰，還有冰川攜帶巨石在地面下隆隆向前滾動(dòng)……

彼時(shí)最能理解曾經(jīng)學(xué)過的詩句：

“是造物者之無盡藏也，取之不盡，用之不竭，而吾與子之所共適。”

所謂佛系，原來正是中式戶外遠(yuǎn)隔時(shí)光的文脈。

戶外從來不必多么莊重與嚴(yán)肅，不需要重金的裝備與繁瑣的籌備。

拋開身份標(biāo)簽與定義，它只是一場獨(dú)屬個(gè)人的體驗(yàn)，只是出去，和自然接觸而已。

正如日本青年文化圣經(jīng)《POPEYE》初版卷首那句耳熟能詳?shù)母裱裕?/p>

“我們應(yīng)該利用所有的閑暇時(shí)間去運(yùn)動(dòng),無論那活動(dòng)多么輕松。”

無論多么輕松的活動(dòng)，都是無可復(fù)制的體驗(yàn)。