2014年，科羅拉多州的兩個城市因風(fēng)滾草而宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)。2020年1月，華盛頓州西里奇蘭德以西30多公里的SR 240號州際公路上出現(xiàn)了大量風(fēng)滾草。

這數(shù)百株風(fēng)滾草不僅堵塞了前方的道路，還把一輛大貨車埋在4.5米高的雜草堆下。……

看上去真的很慘。圖片來源：Twitter

每年秋冬，在美國中西部平原上，就會憑空生出大量的草球。它們不僅會翻滾著“跑跳”，還會扎堆聚集。雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去有點(diǎn)滑稽可愛，但它卻并不是那么好相處的，大部分的美國人民恨極了這個“惹禍精”。

風(fēng)滾草其實(shí)是一類干燥后可以隨風(fēng)滾動的植物的統(tǒng)稱。而肆虐在美國中西部，作為其標(biāo)志性“風(fēng)景線”的風(fēng)滾草，大多數(shù)是一種名叫刺沙蓬（學(xué)名：Kali tragus）的植物，屬于莧科豬毛菜屬，原產(chǎn)于俄羅斯、奧地利、德國以及中國青海、西藏等地。

下一部超級英雄電影的主題或許可以叫做《***大戰(zhàn)風(fēng)滾草》。圖片來源：YouTube

風(fēng)滾草原本不長這樣，它曾經(jīng)也是綠油油、非常水靈的植物，甚至還能開出白色的小花。許多動物就以多汁的刺沙蓬幼芽為食，比如黑尾鹿、叉角羚、土撥鼠和鳥類。

而且，在20世紀(jì)30年代部分地區(qū)刮沙塵暴的期間，由于沒有其他飼料可用，刺沙蓬還作為飼料使牛免于饑餓。

只不過到了秋天，萬物都開始枯萎凋謝的季節(jié)，它自然也逃不過死亡，枝干開始變得干枯，地面上的部分也和地下的根莖斷開。只要大風(fēng)吹過，沒有根莖束縛、天性愛流浪的風(fēng)滾草，就這樣開始了它的旅途。

白色嬌嫩，你如今幾歲了？！圖片來源：wiki

說起來，美國并不在刺沙蓬的原產(chǎn)地范圍內(nèi)啊，為啥還會泛濫成災(zāi)？其實(shí)，刺沙蓬在美國屬于外來入侵物種。

19世紀(jì)70年代，美國從俄羅斯進(jìn)口亞麻籽的時候，無意中將刺沙蓬帶入了境內(nèi)。初來乍到的風(fēng)滾草一開始還表現(xiàn)得非常含蓄，沒有任何想要“稱王稱霸”的念頭和跡象，當(dāng)?shù)孛癖娨簿蜎]有那么在意它。

但是好景不長，僅僅過了二三十年，刺沙蓬就開始泛濫成災(zāi)。如今，除了阿拉斯加州和佛羅里達(dá)州外，所有州都發(fā)現(xiàn)了這種植物。

苦中作樂的當(dāng)?shù)厝恕D片來源于網(wǎng)絡(luò)

其原因就在于刺沙蓬強(qiáng)大的繁殖能力和環(huán)境適應(yīng)能力。一株刺沙蓬就可以攜帶約 200000 粒種子，在它們滾動的時候，劇烈的翻滾會幫助它抖落出種子。

直到時機(jī)成熟，這些散落在地面的種子就會長成新的刺沙蓬，如此循環(huán)往復(fù)。并且，由于它們對水分的需求量較少，對鹽度有較好的耐受性，所以生長環(huán)境很少受到限制，在海灘沿岸、草原和戈壁沙漠中都能肆意生長。

就像這樣播撒種子。圖片來源：tenor

除此以外，由于美國地勢比較平坦，平原地區(qū)占國土面積的一半，且平原地區(qū)通風(fēng)條件良好。給風(fēng)滾草的移動提供了有利地形：不僅沒有障礙物，風(fēng)勢還比較大。

風(fēng)滾草借助風(fēng)力就像一個彈跳的車輪一樣，一邊翻滾一邊跳躍，一天甚至可以移動十幾公里，不斷擴(kuò)散種群范圍。

看上去真像是有意識的兩個生物（圖片來源：YouTube

這個堅(jiān)硬、多刺的植物可能會堵塞灌溉溝渠，傳播害蟲。風(fēng)滾草纏結(jié)的干樹枝特別易燃，當(dāng)它滾過火線或堆積在房屋等建筑物上時，一旦著火就會對人類生命構(gòu)成威脅。

風(fēng)滾草的生存之道：野蠻入侵。圖片來源：YouTube

泛濫成災(zāi)的風(fēng)滾草還會時常入侵公路和街道，美國中西部居民不是一覺醒來發(fā)現(xiàn)家門被堵、房屋被埋，就是汽車被埋。在公路上遇到正在入侵的風(fēng)滾草，很可能遮擋駕駛員視線，引發(fā)交通事故。

快來感受一點(diǎn)來自風(fēng)滾草的震撼吧！圖片來源：tenor

震撼+11111 圖片來源：YouTube

人們采取了許多針對刺沙蓬和其他風(fēng)滾草物種的措施，比如殺蟲劑、砍伐幼苗或在種子有機(jī)會發(fā)育之前將它們拔掉、大規(guī)模焚燒。

但這些方法通常既昂貴又耗時。美國農(nóng)業(yè)部還試驗(yàn)從該植物的主要故鄉(xiāng)——俄羅斯進(jìn)口的特定天敵昆蟲和病毒。2014年，美國農(nóng)業(yè)研究局宣布發(fā)現(xiàn)了兩種有前景的真菌病原體Suromyces salsolae和Colletotrichum salsolae，以期它們可以感染并殺死風(fēng)滾草。

圖片來源：tenor

風(fēng)滾草之所以沒有在我國泛濫成災(zāi)，其原因有兩個，一是它本來就是本土物種，是生態(tài)系統(tǒng)中的一部分，有相應(yīng)的天敵可以遏制它的過度生長。除此以外，我國多以山地丘陵為主，地形起伏較大，并不利于風(fēng)滾草滾動傳播種子。

豬毛菜。圖片來源：Plants of World Online

至于說“風(fēng)滾草是被我們吃光了才沒有泛濫”，其實(shí)這是個謠言！風(fēng)滾草出身的莧科本來就盛產(chǎn)食材，最為人們熟知的有莧菜和菠菜。

刺沙蓬嫩葉也的確可以食用，但人們大吃特吃的其實(shí)是從外形上來看和它長的差不多、同屬于莧科豬毛菜屬的豬毛菜。所以常常導(dǎo)致一些人誤以為吃的是刺沙蓬，自己正在拯救世界（bushi）。

 

參考資料

[1]https://www.usatoday.com/story/news/nation/2020/01/01/tumbleweeds-bury-cars-drivers-washington-state/2792122001/

[2] https://agresearchmag.ars.usda.gov/2014/sep/weed

[3]https://www.treehugger.com/everything-you-ever-wanted-know-about-tumbleweeds-4864166

[4]https://bie.ala.org.au/species/https://biodiversity.org.au/afd/taxa/f32becff-d994-4673-803b-1d58cce32130

策劃制作

來源丨把科學(xué)帶回家（id：steamforkids）

作者｜阿嫻《萬物》雜志編輯

責(zé)編丨楊雅萍