這世上的故事千千萬(wàn)萬(wàn)，哪一個(gè)才是最古老的那個(gè)？

這個(gè)問(wèn)題乍看起來(lái)有些怪誕，似乎無(wú)從說(shuō)起。然而，確實(shí)有人找到了解法和答案。

1、七姐妹神話里包含了六顆星星

是盤古開天辟地嗎，是“起初，神創(chuàng)造天地”嗎？這些故事在內(nèi)容上雖然說(shuō)的都是“起源”，但本身卻并不見得非常古老。

要討論古老的故事，需要先引入一個(gè)概念：類型和母題。

類型說(shuō)的是故事的情節(jié)框架，母題是其中重復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵元素。這可以被看作是故事的“媽”。兩個(gè)不同民族的民間故事，如果在同一類型下，且使用了相似母題，那么，這兩個(gè)故事就有可能是同源的。同樣，基于一定的類型和母題，我們可以把故事改寫成自己的版本。

所以，你聽過(guò)的很多著名的故事，很可能并非這個(gè)故事最初的版本。比如下面這個(gè)來(lái)自希臘神話的故事：

這個(gè)七姐妹星，位置在金牛座，就在兩支牛角的后面，牛脖子背的位置。在中國(guó)古代天學(xué)里，這是昴宿，西方七宿之一。所以也有人管七姐妹星叫昴星團(tuán)，或者昴宿七姐妹。

金牛座（Taurus）和昴星團(tuán)（紅框中的那一團(tuán)），圖片來(lái)源：Eddie Yip, Flickr

但是，關(guān)于這個(gè)昴宿七姐妹，歷來(lái)就有一個(gè)很奇怪的問(wèn)題：昴宿七姐妹為什么只有 6 個(gè)人——沒(méi)錯(cuò)，雖然叫名是“七姐妹星”，但是人們通常只能看到 6 顆星星。

這還不是咱們現(xiàn)在的人發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題。在古代，比如古代的希臘，人們就發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題了。生活在公元前 3 世紀(jì)的阿拉托斯在他的《物象》（Phenomena）中說(shuō)：她們聚集在一起，小小空間特別擠，單顆的星光暗淡無(wú)比。她們一共是七個(gè)，出現(xiàn)在人類的歌謠里；但是實(shí)際上只有六個(gè)，當(dāng)她們投射在人類的眼底。

出問(wèn)題了，貨不對(duì)板啊。明明說(shuō)好了是“七姐妹星”的，怎么少了一個(gè)呢？編故事的人需要把事兒說(shuō)圓。所以，在后續(xù)的神話版本當(dāng)中，又出現(xiàn)了這樣一個(gè)小尾巴：

在這七姐妹當(dāng)中，最小的那一個(gè)小妹妹墨洛普（Merope），愛上了一個(gè)凡間的國(guó)王。于是，她離天界，脫離了神的身份，嫁給了這位國(guó)王。從此以后，天上的七姐妹星里就再也沒(méi)有她的位置。所以，我們現(xiàn)在看七姐妹星，只能識(shí)別出六顆星星。

順便說(shuō)一句，墨洛普下嫁的那個(gè)國(guó)王也是希臘神話中的重要角色，很可能比七姐妹故事中的其他任何一個(gè)角色都更有名。他就是那個(gè)像圣甲蟲一樣，終日反復(fù)滾動(dòng)石球的西西弗斯。總之，話就算是說(shuō)圓了。神話里的描述，跟實(shí)際天象，大概其就對(duì)應(yīng)起來(lái)了。不過(guò)，很多人還是會(huì)覺得非常奇怪：這個(gè)神話明顯是兜圈子了嘛。干嘛那么費(fèi)事，既然那一團(tuán)星星只有六顆，那從一開始，就不要說(shuō)什么“七姐妹星”，直接說(shuō)“六姐妹星”不就好了嗎？

2、古希臘的七姐妹，全世界的六顆星

漸漸地，人們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)事情里面有蹊蹺。神話學(xué)家和人類學(xué)家們對(duì)世界各地、各個(gè)民族的神話，都有所了解了之后發(fā)現(xiàn)：“喲，這個(gè)事兒可不簡(jiǎn)單！”很多地方，雖然相隔千里，但是關(guān)于七姐妹星的神話，卻幾乎是一模一樣的。

這些神話或者民間故事?lián)碛邢嗨疲ㄉ踔镣耆嗤┑念愋停诵那楣?jié)都是 7 個(gè)人成為一組星星，但又從中丟失一顆。對(duì)人類學(xué)家來(lái)說(shuō)，很容易想到，這些故事之間可能存在某種聯(lián)系。不過(guò)，希臘、澳大利亞、北美洲還有南亞，彼此之間山高水長(zhǎng)，故事的傳遞與流動(dòng)恐怕不是一朝一夕能夠辦到的，難不成其中還有些什么別的隱情？

3、樹挪死、人挪活，星星挪了看不見

大多數(shù)人憑肉眼能看到七姐妹星里的 6 顆。但是如果一個(gè)人眼神非常好，有可能看到更多，比如 9 顆或者 12 顆。后來(lái)，人類發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡，就能看得更多了。伽利略繪制的星圖里，七姐妹有 36 顆星星。而法國(guó)天文學(xué)家茹拉 1786 年出版的星圖上則多達(dá) 64 顆。當(dāng)然，用肉眼能看見的，也就是那么幾顆。

昴星團(tuán)。圖片來(lái)源：Wikipedia

其中一顆是金牛座 27，古代中國(guó)人叫昴宿七。在它旁邊是金牛座 28，古代中國(guó)人叫昴宿增十二。名字里多一個(gè)“增”字，意味著它是很后來(lái)才被識(shí)別的——清朝乾隆年間，欽天監(jiān)戴進(jìn)賢（Ignaz K?gler）等人，據(jù)英人弗拉姆斯蒂德（John Flamsteed）的星表編制《儀象考成》，在中國(guó)古代星官中加入額外恒星，是為增星。可是，要論亮度呢，這個(gè)昴宿增十二卻能在昴星團(tuán)里排到第七——你覺不覺得很奇怪，明明是可以排第七的，最后卻混了個(gè)末流，難道是填報(bào)志愿填錯(cuò)了？[3]

其實(shí)，答案倒挺簡(jiǎn)單的，因?yàn)殛乃奁吆完乃拊鍪蛘哒f(shuō)金牛座 27 和金牛座 28，挨太近了，近到人類用裸眼無(wú)法分辨的程度。

在澳大利亞西悉尼大學(xué)，有一位天文學(xué)家叫雷·諾里斯（Ray Norris）。他注意到了這個(gè)問(wèn)題。

其實(shí)不用勞煩天文學(xué)家，對(duì)天文稍有了解的人都知道，恒星也是會(huì)動(dòng)的。這個(gè)動(dòng)不是說(shuō)恒星自身的自轉(zhuǎn)公轉(zhuǎn)，而是說(shuō)，恒星投影在天幕上的那個(gè)位置并不是絕對(duì)不變的——這是因?yàn)椋ㄌ?yáng)在內(nèi)，銀河系的各個(gè)恒星都在三維空間中圍繞“銀心”公轉(zhuǎn)，所以，其相對(duì)位置會(huì)緩慢發(fā)生變化。不過(guò)，因?yàn)樗鼈冸x我們都非常非常遠(yuǎn)，所以，這樣的變化在肉眼觀測(cè)時(shí)代只有通過(guò)對(duì)比上千年的觀測(cè)資料才能被發(fā)現(xiàn)。

基于這個(gè)前提，再來(lái)觀察七姐妹星里“消失的她”，就存在其他可能性了：會(huì)不會(huì)是人們一開始能用肉眼準(zhǔn)確地區(qū)別金牛座 27 和金牛座 28，但漸漸地就做不到了呢？

星轉(zhuǎn)斗移這件事情雖然宏大又漫長(zhǎng)，但畢竟是有物理學(xué)定律管著的，所以，天文學(xué)家們可以通過(guò)模型，反推一段時(shí)間之前宇宙天體之間的位置關(guān)系——當(dāng)然，也可以推算一段時(shí)間之后的。

雷·諾里斯和另一位科學(xué)家一起，對(duì)那兩顆恒星的運(yùn)動(dòng)軌跡進(jìn)行了推算，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，前面所說(shuō)的那個(gè)假設(shè)是成立的。在很久很久以前，地球上的人類能夠分辨金牛座 27 和金牛座 28。但是接下來(lái)，人們看到的金牛座 28 卻一點(diǎn)一滴地向金牛座 27 靠攏。在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，錙銖積累，終于被金牛座 27 的光芒完全掩蓋。它們?cè)谌祟惖难壑?ldquo;合二為一”。

那么，這個(gè)時(shí)間到底是多久呢？諾里斯給出的答案是 10 萬(wàn)年。

在 10 萬(wàn)年前，金牛座 27、金牛座 28 兩者之間的視覺距離有 8.4 角分——我們無(wú)須記憶這個(gè)數(shù)值，總之，在 10 萬(wàn)年前，兩者是足以被人類用肉眼分辨的。

10 萬(wàn)年前，金牛座 27 和金牛座 28 還可以明顯區(qū)分，2020 年的時(shí)候它們幾乎重疊了。

可是，為什么是 10 萬(wàn)年？

4、人類大事件

在人類的眼中，星轉(zhuǎn)斗移的速度非常緩慢，照道理來(lái)說(shuō)，十一二萬(wàn)年前，或者八九萬(wàn)年前，人類也是能看到“七顆星”的。但諾里斯卻偏偏給定了 10 萬(wàn)年這個(gè)尺度。他有他的道理。

因?yàn)椋瑢?duì)于人類來(lái)說(shuō)，10 萬(wàn)年前，這是一個(gè)很特別的時(shí)刻。

走出非洲。

對(duì)現(xiàn)代人類演化過(guò)程的研究已經(jīng)明確了一些基礎(chǔ)事實(shí)。比如，現(xiàn)代人類最早出現(xiàn)在非洲，那是大概 20 萬(wàn)年前的事情。然后，我們的祖先在非洲東部地區(qū)生活了很長(zhǎng)時(shí)間。

大概 10 萬(wàn)年前的時(shí)候，人類的祖先走出非洲，開始在大地上擴(kuò)散。他們先抵達(dá)亞洲，然后是歐洲，再就是美洲，最后，坐船到達(dá)太平洋深處的大陸和島鏈。在這個(gè)漫長(zhǎng)的旅途中，頭頂?shù)娜盒鞘侵匾南驅(qū)А?/strong>而七姐妹星正是最早被識(shí)別的天文現(xiàn)象之一。可以想見，在早期人類活動(dòng)和宗教生活中，七姐妹星都扮演了非常重要的角色，需要常常被觀測(cè)、被描述。

然而，就在這個(gè)過(guò)程中，人們漸漸發(fā)現(xiàn)原本能準(zhǔn)確分辨的七姐妹星，似乎發(fā)生了變化，有一顆星星看不見了，七姐妹變成了六姐妹。

他們會(huì)不會(huì)因此改變?cè)械墓适履兀磕莻€(gè)最初由他們的祖輩從非洲東部帶出來(lái)的神話，關(guān)于那一團(tuán)星星是由七個(gè)少女組成的故事，會(huì)不會(huì)需要根據(jù)新的觀測(cè)結(jié)果，而得到修正，被合理化呢？七姐妹中最小的那一個(gè)，下凡嫁給人類——這會(huì)不會(huì)就是給一個(gè)古老的故事打上的補(bǔ)丁？

這毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)大膽過(guò)頭的猜想。但如果它是真的，那么這個(gè)故事應(yīng)當(dāng)起源于世界還未曾分裂，語(yǔ)言還未曾變亂的時(shí)代；應(yīng)當(dāng)誕生在人類最古老的大陸，是遠(yuǎn)征尚未啟程時(shí)所有人類共享的傳說(shuō)。那時(shí)北極星的位置仍屬于織女星，大熊座和小熊座形狀依然很像熊，姐妹七人還在天空中逃避著獵人的追捕，并不知道十萬(wàn)年后將會(huì)有一人墜落凡間……

這將會(huì)是人類最古老的故事。

5、七仙女會(huì)是第七個(gè)仙女嗎？

說(shuō)到這里，你也許想到了，七姐妹星的故事很像是七仙女的故事啊！七姐妹星最小的那個(gè)小仙女，下凡到中國(guó)嫁給的會(huì)不會(huì)是董永啊？

說(shuō)起來(lái)，董永和七仙女的故事，跟牛郎織女的故事，雖然是兩個(gè)不同的故事，但確實(shí)關(guān)系密切。

糾紛牛郎織女的故事非常的“古”。在《詩(shī)經(jīng)》里就已經(jīng)出現(xiàn)了它的影子。《小雅·大東》這首詩(shī)記錄了很多天文現(xiàn)象，其中就提到了“跂彼織女”“睆彼牽牛”。到漢代的《古詩(shī)十九首》，織女故事的敘事性就很強(qiáng)了。

而董永則通常認(rèn)為是實(shí)有其人的。漢代的畫像石上刻過(guò)他的故事。曹植在《靈芝篇》當(dāng)中也提到過(guò)他，“天靈感至德，神女為秉機(jī)。”隨后，東晉人干寶的《搜神記》豐富了這一段情節(jié)，說(shuō)董永至孝，賣身葬父，“天之織女”則下嫁董永，幫助他——這會(huì)兒織女還沒(méi)有發(fā)展成七仙女的，董永也沒(méi)有被描述為牛郎。

不過(guò)，在這之后，董永的故事卻并沒(méi)有立即發(fā)育豐滿。牛郎織女倒成了主流敘事。南朝蕭梁時(shí)代的作家殷蕓在《小說(shuō)》中提到：天河之東有織女，天帝之子也。年年機(jī)杼勞役，織成云錦天衣，容貌不暇整。帝憐其獨(dú)處，許嫁河西牽牛郎，嫁后遂廢機(jī)杼。天帝怒，責(zé)另歸東西，但使一年一度相會(huì)。

這樣，就終于明確成了一個(gè)“新婚夫婦耽誤勞動(dòng)生產(chǎn)，被領(lǐng)導(dǎo)責(zé)罰”的故事。當(dāng)代牛郎織女故事當(dāng)中的“一年一度鵲橋大會(huì)”，在這里也已經(jīng)具有雛形。不過(guò)，無(wú)論是牛郎織女，還是董永故事，這里頭都沒(méi)有七仙女或者七姐妹什么事兒。

到明代《清平山堂話本·董永遇仙傳》里，依然沒(méi)有直接說(shuō)“七仙女”，而只說(shuō)“織女”。不過(guò)，故事里有提到，在眾仙女中“第七位穿黃的便是”，總算把數(shù)字“七”給呈現(xiàn)了出來(lái)。再后來(lái)，民間故事與戲曲故事不斷豐富，才終于定型為我們現(xiàn)在所看到的《董永與七仙女》。

從這個(gè)意義上說(shuō)，《董永與七仙女》故事與七姐妹星故事的關(guān)系并不大。它幾乎不可能是源于“人類最古老的故事”的。不過(guò)，此刻正值七夕，柔情似水，佳期如夢(mèng)。滿天星斗下，說(shuō)一說(shuō)七姐妹星的神話，以及由此引發(fā)的一系列有趣故事，以至夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)，不也是一件很妙的事情嗎？

當(dāng)然，最后還是要強(qiáng)調(diào)一下。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，“七姐妹的升天和下凡”并非“人類的第一個(gè)故事”，僅或許是“人類已知的最古老的故事”。但在神話學(xué)、比較人類學(xué)、天文學(xué)和人類演化研究的多重助力下，這個(gè)探索和推理的過(guò)程確實(shí)是真實(shí)且迷人的。