看標題你就能想見了，這是一個跨度很大的故事——時間跨度也是一樣，從 19 世紀末，一直到 20 世紀中葉。

故事要從一個叫瑪德琳·薇歐奈（Madeline Vionnet）的大膽女子講起。男性讀者大概不容易知道這是誰，女性讀者或許會有所反應：這是與可可香奈兒齊名的 20 世紀二三十年代三大時裝設計師之一。

瑪德琳·薇歐奈的畫像，圖片來源：wikimedia

很少有人了解她的家世。大家只是模糊地知道，她出身貧寒，很早就嫁人，小孩沒能活過一年。隨后，她又經歷了婚姻動蕩，只身一人跨過英吉利海峽去到了倫敦，輾轉做了幾份臨工，最后當了一名裁縫的助手。大概就是在那個時候，薇歐奈認定了，做衣服，是她這輩子唯一的事業。

而當她掙到足夠多的錢返回法國的時候，時裝界正在悄然經歷一場變革。席卷整個二十世紀的女性解放運動正在持續醞釀。許多前衛的女子帶頭扔掉了緊箍咒一般勒住身體的硬質束腰。美國舞蹈家伊莎多拉·鄧肯（Isadora Duncan）裙裾飄揚，赤腳跳舞的模樣掀起了風潮。這種像希臘女神一般奔放又純潔的形象，擊中了年輕的薇歐奈。她決心做出像水一般奔騰又溫柔的裙子，能讓女性自由展示自己的身體曲線，又不受束縛。

可是，怎樣才能實現呢？

她把對服裝的熱愛，轉化成了極其細膩的觀察與體驗。她仔細地把玩著各種各樣的布料，靈感突然跳進了腦袋。

她將一塊輕薄但又不失質感的絲綢布料旋轉了 45°，再斜斜地裁了下來。原本有些板正局促的材料，在斜著掛起來的時候，竟然呈現出飄逸的下墜質感。而這下墜的質感，服服帖帖地在剪裁衣服用的人臺上，勾勒出了曼妙的曲線。

瑪德琳·薇歐奈在 1925 年設計的一款禮服，圖片來源：wikimedia

這種技術后來被稱作“斜裁”（bias cut）。問題是，為什么斜裁之后，布料就呈現出了這樣輕盈優美的效果呢？

這是一個工程結構學的問題。棉、絲等大部分天然材料，延展性很弱。用工程學術語來講，是彈性模量很大，也就是應力和應變的比值很大——即使你用很大的力氣，也沒有辦法把它扯出非常明顯的變形。反之，彈性模量小的東西，比如橡膠，比如現在常見的含有萊卡成分的棉織物，就更容易變形一些。

布料上的每一根線，都是沿著經緯彼此垂直交叉，才織成的。所以，橫著和豎著都扯不動。彈性模量很大的布料，斜向剪切的彈性模量反而是小的，可以朝斜著的方向伸縮。纖維越是粗、織得越是松的絲綢，則能被拉伸更多，看起來就有更明顯的垂墜感。

為了更直觀地理解，大家可以找一塊方形紗布，對比一下從對角線拉扯和從對邊拉扯時紗布的伸長量。圖片來源：wikimedia

斜裁這個技術，立馬成為了巴黎時裝界的一大潮流。薇歐奈也因此成了“斜裁女王”。

薇歐奈自然是沒有學過數學和物理的，估計也對“彈性模量”這樣的術語也是一無所知。然而她對材料的掌控，卻表現出了數學和工程的美感。她在斜裁的裙擺上，也會斜著裁開，鑲入平行四邊形布料，裙擺層層墜下，仿佛笛卡爾的葉形線一般；而她方裁的裙子也很好看，適當的材料在下墜的剪切力下，蕩起像水波一樣的豎直褶皺。

這一切來自于工匠的直覺。很多時候，工匠的洞察力和直覺是超越理論而存在的。這來源于他們在實踐中對于材料的經驗和感知。和薇歐奈的直覺有異曲同工之妙的是，美國的帆船匠們早在 19 世紀就發現，船帆以特定的角度剪裁懸掛，會更結實、更兜風，在競速的時候能把英國的帆船遠遠甩在身后。帆船匠處理船帆的原理與“斜裁”相似，不過應用方向相反——帆布在直裁時的紋理構成了比較穩定的結構。

這種工匠的直覺，在半個世紀之后，再次發揮了作用。這次延伸到了一個讓人意想不到的領域——火箭。

火箭的燃料分液體和固體兩種。其中，固體燃料質量較輕，也比較好掌控。唯一的問題是，這種塑性材料會在點火的時候膨脹，很容易把燃料箱給撐爆。

圖庫版權圖片，轉載使用可能引發版權糾紛

1950 年代，美國宇航局（NASA）連續發射了好幾顆“北極星”火箭，都因為類似的問題失敗、爆炸。

英國科學家、材料科學和生物力學的創始人之一詹姆斯·愛德華戈登在其名作《結構是什么》中提到，就職于 NASA 的工程師，在當時流行的斜裁睡袍上找到了靈感：燃料箱能不能夠像絲綢一樣，在垂直的方向小幅伸縮，從而解決點火膨脹的問題？

答案是：能。

1950 年代末 1960 年代初，工程師們改進了燃料箱的設計，把彈性模量極小的金屬材料，換成了像編****辮子一樣斜著纏起來的鋼化玻璃絲或者碳纖維絲，再用耐熱材料填充。當火箭點火時，這些材料會順應膨脹，把燃料箱些微地拉長一點點。這樣既不影響燃料的作用力方向，又能防止被撐爆的悲劇發生。

后來的火箭燃料箱，都沿用了類似的設計。固體燃料被廣泛地用在了火箭的助推器上，在大大小小的衛星發射中都扮演了重要角色。我們能看上電視、用上 GPS，都得感謝“斜裁”的發明。

這種工匠的直覺，加上跨越學科、領域的“啟發”，構成了技術創新的轉折點。工匠到工程師的“升級”，是完善的、系統性的理論訓練。然而工匠和工程師共有的，是不可或缺的經驗知識（experiential knowledge），這些知識只有在實踐中才能獲取。而實踐的重點，不僅僅是對于實用技能的培養，還有觀察力、溝通力、感知力甚至共情力等能力的培養，將現實中的觀察，進行抽絲剝繭的思考和大膽的構想和實踐。

對于機構而言，構建一個注重多樣性、合作的環境，有助于經驗知識的培養、傳遞和創新。畢竟，經驗知識的來源是多種多樣的，睡裙和火箭兩個領域可以說是毫不相關，但就是能夠產生“意外”的聯結。這要求機構為經驗知識提供更靈活、更自由的管理環境。

一個研究團隊曾經深入過中國臺灣的某知名半導體公司，了解到他們的項目創新過程。研究發現，項目需要的新技術，需要跨機構的合作，而支持這種創新的，不僅僅是技術條件，還有管理條件，讓團隊能夠有足夠多的空間去和外部進行交流、碰撞、學習，再把經驗層面的知識，用小規模實驗的形式，轉換為切實的創新。

工匠和工程師的力量，在于在世界的細處，把毫不相關的兩個東西聯系起來，再用數學、物理和工程把它們細細密密地縫合在一起。這個世界，永遠不缺少智慧又充滿熱愛的眼睛；而我們需要珍視的，是如何培養這樣的敏銳的智慧，并給予智慧的火花發光發熱的機會。