前天小發一進公司，黑胖就直接拉住了我，堅定了喊出了兩個字： “ 上號！ ” 

我剛放下包準備美美地來一發原神，啟動！沒想到他說的居然是一個在我電腦里塵封八百多年的游戲：CF 。

原來上周末 CF 穿越火線搞了一個活動， AK-47 火麒麟，免費送！

聽到火麒麟這仨字，我立刻就像巴普洛夫的狗一樣打開 wegame ，下載 CF ，想要爽兩局（ 可惜一頓操作下來發現活動過期了 ）。

這可不是小發一個老玩家在激動，自從騰訊放出消息之后，全中國的玩家，仿佛提前過上了春節。

比如有哥們去了網吧，居然驚奇地發現一排排電腦畫面都是 CF ，這場面，得有多少年沒見到了啊。。。

圖源 B 站 @CF 黑曼巴  ▼

不光如此，甚至還有玩家擠不進服務器的情況，提示爆滿后直接卡到游戲閃退。圖源 B 站 @ 守望 zjl   ▼

因為熱度太高，你隨便發條相關視頻，播放量都不俗。

就是一個 80 粉絲的 UP 主，視頻也有 30 萬播放量。

圖源 B 站 @ 中國絆愛單推人  ▼

大點的博主，視頻已經干到 400 萬播放量，進了全站排行榜前 20 。圖源 B 站 @ 項真爽  ▼

相關梗圖更是層出不窮，哥們當年被騙的火麒麟，在 10 年后終于回來了。

看到這你可能有點懵，火麒麟？不就是一個游戲道具嗎？至于這么激動嗎？

那小發就帶你夢回一下 10 年前。在那個年代擁有 AK-47 火麒麟的玩家，就相當于是網絡世界的婆羅門，有著崇高的地位。你在班級吼一句 “ 我有火麒麟 ” ，高低能跳出幾個人搶著當你兒子；在網吧用火麒麟，站你身后的小學生少說也能圍一圈；

在游戲里，想引發隊友內訌，很簡單，開局把火麒麟扔地上。

為啥火麒麟會有這么高待遇——價格貴，有排面，逼格高唄。

這截圖一看就是個富哥  ▼

2012 年底， AK-47 火麒麟推出，它是 CF 里的第一把永久武器，售價 888 元。888 啥概念？那會大伙兒 12 塊錢沖個 7 天的 M4A1-S ，都是同學眼中的小土豪了。

能買得起火麒麟的，那不是頂級富哥，就是不怕爸媽抽的。

火麒麟的強度都是其次的，最關鍵的是它的額外特權，直接能讓它的持有者體驗到什么叫賽博世界的人生巔峰。它可以讓你一局游戲經驗值翻 3 倍，等級直接甩開小伙伴；你的游戲昵稱后，還有一個尊貴的「 V 」標志；

更騷的是，它有個陽光普照功能：跟火麒麟玩家一起玩，也能蹭到經驗值和 GP 點加成。此時系統會公屏提示：某某玩家的英雄級武器效果觸發，恭喜您！

在那個人人比 QQ 等級，喜歡整「 排面 」的年代，這 TM 就是至高的榮譽。。。

跟之前的武器不一樣，玩家死后，火麒麟不會掉地上。除非我主動把槍扔地上，不然別人甭妄想通過用高超的槍法擊敗我，再摸一把本人的武器。這又把火麒麟的稀有性抬了一個高度。

所以在網上也經常看到有人 “ 找爸爸，找哥哥，讓我用火麒麟 ” 。

可以說，那會 888 元的火麒麟能讓你享受到的待遇，你現在沖個 8w8 也體驗不到。就是這樣一把多少玩家曾求而不得的神器，騰訊居然前兩天登錄就送，雖說是「 限量 」，但丫的限量 3 億（ 暗合了三億鼠標的夢 ）。

堪稱路過的狗都能獲得 AK-47 火麒麟。

你想想，這活動對老玩家們而言有多震撼，自然也就有開頭那些場面了。雖然了解了火麒麟在玩家心中的地位，但很多人還是理解不了這些人的心態。畢竟《 穿越火線 》已經上線 15 年了，很多老玩家早已退坑，甚至換了電腦，安裝包都懶得留，為啥送把槍就能營造出游戲圈春晚的即視感？

說到這個，你不妨想想， CSGO 、 OW 、 PUBG 這些現象級 FPS 游戲的不斷擠壓下， CF 還活著，并且還活得不錯，本來就已經是一個奇跡了。

CF 剛發布時，騰訊打出了 “ 三億鼠標的槍戰夢想 ” 口號，再加上 1 : 1 復刻的沙漠灰，立刻受到很多 CS 老玩家的群嘲。

但上線之后卻因為簡單快速的團隊競技、幽靈模式等等吸引了不少玩家入坑，尤其是當年的地圖運輸船，已經成了一代玩家的回憶。

正式上線僅一年， CF 又發現隔壁的生化模式正在成為玩家們的新寵，于是火速上線生化模式，立刻吸引一大波玩家，用戶量增長了 30% 。

雖然這種做法看上去不太地道，但事實卻是 CF 一直把生化模式作為核心玩法之一，經歷了無數個版本更新到了現在。經典十三號地區  ▼

說起來你不信， CF 能活得下來，和它的商業模式和運營策劃（ 比如保證游戲平衡 ）都脫離不了關系。

你可能會笑，就 CF 還跟我說平衡呢？但事實上， CF 一直在高強度更新玩法的情況下，還能保持游戲內部微妙的平衡。火麒麟發布之后，很多人認為游戲就開始走下坡路，開始罵罵咧咧喊棄游。但在火麒麟發布前 9 個月， CF 最高同時在線人數突破 350 萬，火麒麟發布后的第 4 年，這個數字到了 600 萬。

雖然 CF 有很多高價氪金武器，屬性會高于普通槍械，但為了防止游戲過于失去平衡，游戲出了很多策劃來拉近平民玩家和氪金大佬之間差距。比如說「 源武器 」，它的性能和英雄級武器一樣，只是沒有經驗加成這些權益。稍微玩得勤快點，人人都有十幾把源武器。

而除了源武器，各種煙霧頭，防彈背心這些道具做活動也都能拿到。

從長遠來看， CF 確實還挺有遠見。既有高價氪金武器拉動營收，也有活動策劃保障免費玩家的體驗。

而且 10 多年過去了， CF 推出了上千把武器，但因早制定了設計框架，武器最高傷害和最穩定性都沒被突破過。你看著像他們一直在打破平衡，但其實他們一直有個度。

10 多年前的 M4A1 雷神，玩家說放到現在也依舊能戰。

反觀被 CF 偷了一手的 CSOL ，很快就因為武器系統失衡出現了戰力崩壞，不停推出各種逆天武器，造成玩家大批量流失。就像網友說的那樣， CF 是民兵對抗特種兵， CSOL 是民兵對抗大羅金仙。

說到商業模式， CF 付費道具的價格也是跟著調研走。什么時間段玩家能接受多少付費，他們就會推出什么樣價位產品。08 年剛推出時，玩家消費水平普遍不高，那會 CF 就推出單價在十幾塊錢的限時道具；到了 2013 年，他們發現玩家可接受付費程度變高了，這時他們就做了相應調整，也就有了源源不斷的高價武器。

當然，一個游戲的良性發展也離不開新玩法， CF 保持著一年 10 個版本左右更新，有時也會推出全新模式。

像多人生化模式經常被大家點贊。有時候 LOL 的主播打累了，都會和水友們來兩把多人生化。

由于背靠騰訊，所以 CF 的賽事運營和衍生行業也發展得很好， 2017 年，絕地求生如日中天的那段日子，有一名前 FPS 職業選手在某個回答里提到，自己身邊的 CF 職業選手待遇好，也沒啥壓力。

甚至到了中國職業 CS 已經人才凋零的今天，國內 CF 的職業選手依然源源不斷。

直播行業同樣如此，小發隨便點開一個 CF 腰部主播的直播間，發現彈幕還挺活躍；在穿越火線吧，每分鐘也都有帖子被回復。

當從業者日子過得滋潤，當玩家還在積極討論，其實就能說明這個游戲還是在蓬勃發展和良性循環的。最后，當然還有強大的活動策劃，光是這次免費送火麒麟的活動，確實可以稱得上是 “ 神之一手 ” 。其實，火麒麟在游戲里早就不算強力武器了，甚至在玩家嘴里可以用垃圾形容。

但玩家玩它是為了強嗎？顯然不是的，而是因為火麒麟早就成了一種文化，一種情懷。很多沒玩過 CF 的人都聽過火麒麟，在不少低成本游戲也能看到它的身影，和屠龍刀類似，成了神器的代名詞。

對老玩家而言，它代表了那個年代日思夜想，求而不得的武器。當這個詞出現的時候，玩家就會被拉回 10 年前的場景。所以憑著火麒麟知名度和情懷，這次活動肯定會有很大的自然流量和轉換率。而且，玩家要想永久擁有火麒麟，得未來半年每個月玩一局，這個操作就是想把玩家給留住。至于真能留多少玩家，留多久時間，咱就不好說了。

總之，靠著模式更新、運營活動、商業模式、游戲平衡等等， CF 活到了現在。準確來說，是“ 撐 ”到現在。現在 FPS 市場競爭這么激烈，有瓦羅蘭特，有即將上線的 CS2，對于整個游戲系統都很陳舊的 CF 來說，它很難有增量用戶的。

只能借情懷，拉住高粘性老玩家，靠活動吸引回歸玩家。

你不得不承認，即使 CF 的生命力再旺盛，它也到了游戲壽命的末期，火麒麟再好玩，大家也不可能永遠玩下去。

但不管怎么樣，就算 CF 停服了，大家一提到它，腦海里還是會浮現各種回憶以及那個夏天。那個喝著冰紅茶，按著包漿的雙飛燕鍵鼠，看著總停在 90% 的進度條，等待進入運輸船的夏天。