掐指一算，QQ這玩意竟然已經有25年了。

如此長的時間跨度下，這位曾經的通訊軟件一哥，總有很多能聊的玩意兒：比如風靡一時的QQ游戲，進了大廳玩起來就沒個完；比如曾紅極一時，與“非主流”等概念深刻綁定的QQ空間；再比如，曾讓無數人抓耳撓腮的QQ寵物……

當然，這其中還有一個堪稱原始，但曾讓幾乎所有QQ用戶都為之瘋狂的東西：QQ等級。

瘋狂的QQ等級潮

在那個娛樂方式欠缺的早期互聯網時代，掛QQ等級，堪稱最早的“國民養成掛機游戲”。

上至三四十歲出頭的中年人群，下至剛學會上網的小孩，只要接觸到互聯網的人們，都要掛QQ。

你的在線時長可以轉化為等級：最低是一顆星星，湊齊四顆星星便是月亮，四個月亮便是太陽，集齊四個太陽就能召喚皇冠……

無數個人曾為了達到“第一個太陽”而努力。除了等級攀比帶來的時尚與虛榮感之外，諸如建QQ群、改默認QQ頭像等太陽之后的功能，都是人們所青睞與追求的。

而早期的QQ等級提升方式，堪稱瘋狂。

最早的等級并非根據“活躍天數”，而是按小時計算的。也就是說，如果別人一天掛3小時而你掛24個小時的話，經驗差距就會直線拉開，你就會成為那個群里最靚的仔。

所以早期那會兒，有不少人整天電腦不關機刷QQ等級。到了2005年，掛QQ這事因為搞得太過火被一眾媒體口誅筆伐，甚至直接驚動了相關部門的介入。

這事搞這么大，除了防沉迷等大眾熟知的原因之外，還有一個比較特別的原因：耗電。

2005年，恰逢全國整體供電相對緊張的環境，用戶平均停電時間高達20小時（相比之下，2004年不到16h；2023年則為7.83h），而QQ等級正是在這樣一個環境下被“耗能”的輿論所聲討，這里我直接貼一段05年的媒體原文：

統計顯示，一般的臺式電腦3小時消耗一度電。要得到一個月亮，需在線140小時，耗電47度；而為了1520小時后的那個“太陽”，將消耗507度電。

今年初，三峽電站宣布今年計劃發電486億度，平均每天為1.33億度，如此算來，三峽電站每天發的電能僅供26萬多名QQ用戶掛成“太陽”。

在種種因素下，于當年8月，QQ的等級方式變成了我們熟知的根據活躍天數來計算：每天在線倆小時，即算一個活躍天數。盡管這種改動，對掛QQ的熱潮基本沒有什么影響。

在超過3億的龐大用戶基底下，網民們無論是去網吧開機子還是回家開電腦，第一件事基本就是打開QQ掛上——此外，“幫掛QQ”這種行為亦開始盛行。畢竟那會兒還沒有智能手機，能有空坐在電腦面前的時間，還相對寶貴。

為了滿足“一天兩個小時”的等級KPI，許多人都委托自己的親朋好友同事幫忙給自己掛一下QQ，沖一波等級。所以在那會兒，不少人桌面的右下角，動輒駐扎著三四只公母企鵝圖標，然后傳來無數咳嗽聲……

而每當有其他人發來消息時，還要幫人回上一句：“不是本人”。

鑒于后期QQ等級提升的時間跨度極長。有人曾經計算過，想要達成四個皇冠代表的256滿級，大概需要約莫182年。而與之相關的，是一個非常形象的說法：“愚公掛Q”。

有道是“一Q傳三代，人死Q還在”。在有人達到皇冠之后，“四個皇冠之后是什么”的相關坊間傳說，也不可避免地流傳開來。

有人說，四個皇冠之后是宇宙——雖然我不知道該咋用一個圖標代表宇宙。

有人則說，是璀璨的銀河。

有人說，四個皇冠之后就會是宮殿，日月星河皆在其中流轉。

但直到今天，這個謎底也沒有解開。

因為當你們看到這篇文章時，還沒有人能達到四個王冠所代表的256級。

皇冠之后

2022年，QQ官方搞了一個“QQ等級全球榮耀排行榜”，一度在新老QQ用戶群體中傳得沸沸揚揚。不少人都曬出自己的等級，懷念起那些年的過往。

根據官方公式，其中排名等級最高的，是一位7位數的QQ使用者，其等級為是三個皇冠+兩個月亮+兩個星星——而就在今天，我又去查了一下這哥們（or姐們）的QQ號，發現他已經三個皇冠三個太陽了。

也就是說，最快到明年，我們就能看見四個皇冠之后會合成什么——如果相關的營銷人員對此足夠敏感。那么到時候一波大號的“QQ懷舊營銷”自然是避免不了的。

現在，快速提升QQ等級的方式已經數不勝數：開會員、購買等級加速包，開高級會員、購買會員專屬加速包、發說說、玩游戲、參與活動打卡、進入某個小程序等等。根據一些網友的理論，現在一天最高能飚個20多天活躍度……

但這早就已經沒啥人在乎了。

娛樂方式的升維，使得“用戶等級”這一相對原始的互聯網內容早就不受人青睞；微信等APP的普及，使得曾經的QQ用戶紛紛轉戰微信，對QQ自然也不怎么上心；而等級標識的邊際化遞減效應，使得大眾的QQ等級，幾乎都來到了一個差不太多的水平，自然再難以明確劃分等級：畢竟，現在誰還沒個皇冠了？

QQ等級的升級之路，就像是一場非常長的馬拉松。許多人都以為，自己這一生似乎無法看見馬拉松的盡頭——但他們未曾想過，外面時代的變遷速度，早就超過了這場馬拉松本身。

許多人好友里的QQ頭像，早就灰了下去沒再亮過；而那些堅持用著的用戶們，也是早就忽略了QQ等級這玩意，直到有一天看著自己的資料時，才偶然發現：

 “艸，原來老子有皇冠了?！?/p>

放在以前，這是許多用戶夢寐以求的終極標識。只不過來到2024年，聊QQ等級的相關東西有啥用呢。

排出那幾個皇冠，告訴別人自己已經是老登了嗎？

盡管如今QQ依舊有超過5億的穩定用戶，排在微信之后的第二名，諸如各大QQ群等，依舊是傳播消息最快的那一批。但“QQ等級”背后的社會價值，早就已經被無限稀釋，如今它所帶來的，更多是一種懷舊的情懷罷了。

金字塔

不止QQ，在許多你能叫得出名字的社交平臺上，都會有類似的等級劃分與用戶生態。

其中最知名的，當屬成立于2003年的百度貼吧——自2011年起，貼吧就推出了“貼吧等級”這一概念，并沿用至今。

這一設定直接刺激了貼吧的回復活躍度，并創造了一個至今仍經久不衰的梗：造梗能力無窮的吧友們，將貼吧等級劃分成了綠牌（1~3級）藍牌（4~9級）和黃牌（10級以上）這三種人群，并施以不同標簽與陣營。

而B站的（早期）平臺生態亦是如此：

“5級號是一種可愛的生物，只要你給他點個贊，他就會沖你喵一聲”

1級號到6級號互相劃分，并給予相應的人格化與萌化標識。盡管以現在的角度來看，這玩意多少有點……你懂的，但那個時候，不少人還是挺樂意于搞這套的。不過如果現在再出現低級號的話，它們會更多地被認為是小號、機器人或者是水軍。

現在的掌盟，突出一個等級森嚴。因為它所掛鉤的并非APP等級，而是你當前的LOL段位。所以一旦涉及到社區PVP爭吵環節，你身上所帶的段位標簽，就是他人最明顯的攻擊點。

有道是官大一級壓死人，游戲段位亦是如此。在這里，白銀二能踩著白銀三的腦袋輸出，翡翠自然瞧不起白金，而黃金則是對青銅白銀等段位輸出最猛烈的存在……

在這些年的網上沖閬中，你或許會發現一些有趣的共同點：互聯網的世界，似乎構成了一座巨大的、抽象的金字塔。

它被分為一層一層又一層，每一層的人們接受著自己的群體身份，他們的樂趣來源是下面的層級，同時都向往著更高的層級。他們為了這些而努力著

——并樂此不疲。