今年的萬圣節已經過去了，但我發現，余波依舊在互聯網世界回蕩。

兩天一夜生產的切片梗料，填進名為抖快紅微的四個胃袋，還在被推薦流反復咀嚼反芻。

那些演繹網絡熱梗的切片再次成為熱梗的一份子，仿佛某種宿命輪回。

一生要強的中國人，硬是把鬼氣森森的萬圣節扭成了“萬梗節”來過。

如果未來有一天，有人想要研究2024年的流行文化，那么只要打開10月31日這一晚的存檔視頻就好。

今年這場熱鬧名為萬圣節，更像是一場短視頻奔現嘉年華。

蒞臨萬圣節活動現場，好比走進了電視臺導播間：一會在播《百變大咖秀》，一會在播《超級變變變》，一會又是《甄嬛傳》，同時能看好幾個頻道，想換臺就走兩步。

這邊廂，是祺貴人高發熹貴妃私通，穢亂后宮，罪不容誅。

那邊廂，是“楊麗萍”和“金星”兩位導師在《舞林爭霸》互送陰陽。

扮個漫威、《寂靜嶺》之類的經典影視IP都屬于過于老實巴交，畫著美美哥特妝的可愛小鬼充其量只能算填縫的節日背景。

正經上手萬圣節不過短短幾年，中國大區玩家已經迅速闖出新手村，告別扮演南瓜、骷髏和小幽靈的初級階段，把萬圣節搞出了中國特色。

與其說是萬圣節，不如說是“萬梗節”更加貼切。

別人重點在“鬼”，我們重點在“扮”，誰流行咱就扮誰。

今年成為過網絡樂子的名人，一個也沒跑了。

有“大冰”酸皺了的黃金左臉，有“晚奶”大鵬展翅的雙肩，對面的“聽泉鑒寶”正在誠尋美腿，隔壁的“向佐”手指半永久鑲嵌在鼻梁邊。

為了玩梗，人民群眾使盡十八般武藝。

有人手搓了一臺“三折疊手機”，能套進仨人那種，就為了說上一句：“三折疊，怎么折都有面！”

還有人手動化妝三渲二，復刻“再也不玩抽象”的默淚表情包本人。

當然最熱門還要數邪惡梔子花組合，這檔子毒翻了宋丹丹的豆角大戲，成為全國不約而同的固定命題。

有人cos黃小廚，有人cos何老師，還有人套著玩偶服cos一米八的老豆角。當他們碰在一處，氣氛立刻歡樂起來：

“誰說這豆老啊？這豆太棒了！”

不要問為什么一個扮鬼的節日大家偏要扮人，問就是人心鬼蜮。

世界需要諷刺，來伸張生活中的有苦難言。

有人把招聘軟件粘在了頭上，不過換了幾個名字：“智障招聘”、“BOSS直騙”。

還有人把“窮鬼”的名牌貼在胸前。

除了搞抽象，誰還有耐心去傾聽一個年輕人的生活意見？

每個人都有可能成名十五分鐘，或者每樣東西。

誰也說不清，為啥有人要把自己扮成某種物品。

據不完全統計，萬圣節現場出現了至少20種以上的食材，包括香蕉、魔芋爽、咪咪蝦條，以及立頓茶包——茶包的花語是“泡我”。

在最熱鬧的杭州，你甚至能看到一青一紫兩串行走的葡萄，她們不僅顆粒飽滿，而且善始善終，入場時甚至乘坐的是貨拉拉。

還有“保密發貨”的神秘棒狀快遞，便便和卷紙雙人組合，只有想不到，就沒有這一屆年輕人扮不到的東西。

萬圣節在華夏衍生出的題材，就像這片土地上的人口組成一樣復雜。

去年是上海一枝獨秀，今年是神州遍地開花。廣東有美洲大蠊、川渝有粉雄猛男、杭州有青蛇白蛇，香港有辛普森一家。

就連手機小游戲的角色也有機會出街——比如斗地主里的農民。

看了前方傳回的最新戰報，網友都忍不住犯嘀咕：

“萬圣節不是只cos成神鬼這類形象嗎？咋被我們玩出新花樣了？”

中國的萬圣節，跟誰都不一樣。

隨機拉來一位老外，恐怕都要費思量。

首先它絕對不是典型的原教旨主義。作為一個源自凱爾特文化的古老節日，萬圣節的本意是要討好亡靈。

彼時人們相信，故去的靈魂將在10月31日重返故地，尋找替身，要想不被鬼魂找到，就要把自己打扮成鬼魂，或者在家門口放好吃的，希望鬼魂享用完“treat”（招待），就不要再搞“trick”（惡作劇）。

于是，不論裝置藝術如何演進，庭院布置成亡靈迪廳，扮鬼和發糖的主題都是萬圣節的絕對主弦，沒這兩樣，節就算是白過。

玩梗甚于扮鬼的中國萬圣節，顯然不太合格，那么它是日本一樣的cosplay大會嗎？也不盡然。

起碼以東京的情況來看，都是扮演，但賽道又有了細分。

日本是二次元漫展，中國是短視頻熱搜線下展演，大家都是國情使然。

不過短短兩年，中國年輕人就把萬圣節過出了一種別開生面。而且你還別說，想扮什么，都能找到對應產品。

“今年你想扮什么？”

萬圣節前2個月，已經有朋友陸續前來打聽。大家熱切討論了從天線寶寶到充電寶的一系列計劃，并進行了可行性驗證，結果發現，扮啥都行。

萬能的購物網站啥都有，而且cos成本人均不超過200元。

蟑螂連體衣111元拿下，豆橛子連體裝僅需68元。

關節可動、逼真迫人的抱臉蟲也只賣160元。

那個曾經令我疑惑的問題于是有了答案：

為什么從來不過萬圣節的中國，一過起來就能過得如此上道？

無他，唯厚積薄發而已。

看似與萬圣節無緣的日子里，中國早已做好一切過好這個節日的準備。

背靠世界工廠，過硬的產業鏈就是底氣。

別看萬圣節主要是外國人過，但萬圣節服裝大多來自中國生產。

3年前《魷魚游戲》爆火，cos服需求激增，全球的魷魚游戲制服幾乎都來自中國制造，義烏、福田的工廠一天就能生產5000多套。

甭管想出什么冷門cos，義烏老板一準兒給你準備好。

另一邊，年輕人也已做好隨時變身的心理準備，或者說，年輕人時時刻刻都在等待一個可以光明正大變裝的機會，萬圣節恰好是為數不多的其中之一。

以上個世紀生人的老常識來看，cos還是非主流文化，然而多項針對00后的調查顯示，cos扮演已經是00后的主流文化。93%00后學生表示知道Cosplay，超過半數表示愿意嘗試。

對于第一代生長于數字時代的數字原住民來說，虛擬也是世界，幻想即是現實。他們是最肯為幻想花錢的一代人。

奶茶店最早堪破其中商機，推出一茬接一茬動漫游戲聯名，緊接著，售賣二次元周邊的谷子店成了實體商場的救命客源。

痛包、痛床、痛文化（toon），任何為虛擬世界構建現實血肉的產品，都是00后的消費熱點。

最近甚至還出現了一種進階玩法——“cos委托”，高薪聘請專業coser扮演喜歡的角色，只求二次元的靈魂機械降神，能在三次元中見上一面。

大街上，全套cos出門的年輕人早已屢見不鮮，看門的阿叔都看熟了眼。

而這，正是萬圣節萬梗齊放之前的預演。

相比于去年，今年的萬圣節還有一個特點：不大允許上街了。

上海全面禁止街面上的萬圣節聚集，廣州地鐵宣布，“恐怖”“血跡”妝面或裝扮“鬼怪”等容易引發其他乘客不適甚至恐慌的驚悚形象，將被拒絕乘車。

失去街頭，無疑少了幾分放肆的氛圍，但對于一個剛剛開始享受萬圣節的城市來說，未嘗不是一種保護。

許是東亞實在壓抑，全球最瘋狂的萬圣節現場都在東亞。

但東亞偏偏是對應付這種瞬時性群體狂歡最缺乏經驗的地區之一。

尤其是難以管控的街面。

2022年，韓國梨泰院，新冠后久違的萬圣節之夜，10萬人涌向那條50米長4米寬的小巷，最終引發韓國史上最嚴重的踩踏事故，159人死亡、196人受傷。

不是沒有提前預警，也不是沒有警力疏通，但在萬圣節的氣氛下，著裝標準的警官全被當成了認真的玩家。

即便在擁有十幾年萬圣節街頭經驗的日本，活動現場也是危機四伏。

2018年，15名青年在4名患有精神障礙的男子帶領下，掀翻了一輛輕型卡車。

今年剛過午夜，兩名盛裝打扮的年輕人猛轟油門，把一輛敞篷車開進了密集的人群之中。雖然幸運地沒有造成傷亡，但不知躲避反而興奮湊上前合影的游客還是讓人捏了把冷汗。

小小一片街區，游客超過100萬人，走到狹窄的交叉路口，幾乎沒地兒落腳。

警察不得不站在高高的車頂指揮交通，但當越來越多外國游客在短視頻引誘下前來嘗鮮，這種交通疏導也越來越難以達成效果——不是警官不賣力，實在是外國游客聽不懂。

除了明面上的危險，還有對地區的滋擾，每次萬圣狂歡過后，澀谷街區都會留下大量的垃圾、醉鬼，以及變裝用的帳篷皮。

徹夜流連的醉漢四處散發過剩的荷爾蒙，令居民不勝其擾，以至于今年的萬圣節明確貼出告示，禁止周邊銷售酒精，不過這攔不住游客自帶酒水，并謊稱只是“礦泉水”。

盡管澀谷萬圣節已經是日本的一項文化地標，但PR TIMES的一項調查顯示，多達80%的澀谷站用戶表示應該取消澀谷萬圣節。

“這是變態的化裝游行”，“參加萬圣節的人中有60%是年輕人，40%是白癡”，澀谷中心購物區振興會會長小野俊之咬牙切齒地批評道。

年輕人找點樂子當然談不上變態，畢竟東亞實在太缺乏一個不帶“任務”的節日。不需要回家探親、不需要祭拜祖先，只需要帶上攢了一年的創意，好好成為另一個角色。

但對于缺乏管理經驗的城市來說，一次驟然興起的大型活動確實是大商機，也是大麻煩。

于是一些城市選擇，專業的事情交給專業的人，比如游樂園。

與街面肅清全然不同，今年的游樂園可謂敞開了大門。不僅迪士尼、環球影城允許變裝游客入內，國產游樂園更是廣納賢才。

提前幾個月就開始招募優質coser，扮演經典ip，游客如果變裝入園，還可以享受半價優惠。

去年街面上出圈的扮演者，今年大多被游樂園“招安”。

模仿那英的“這英”、模仿金星的“銀星”和模仿楊麗萍的“羊麗萍”，本是起于草莽，今年都成了受邀嘉賓。

甚至上海歡樂谷還請來了真明星：

向佐本人扮演向佐，惡女頂配“江玉燕”的扮演者楊雪一身藍色古裝，就連《情深深雨蒙蒙》中路老爺的扮演者寇振海也換回戲服跳起熱舞，正所謂“質疑依萍、理解依萍、成為依萍”。

雖然在安全與自由之間，平衡的支點依舊在艱難地探索，但毫無疑問，“萬梗節”不會就此消失在秋日的風中。

畢竟在一年中絕大多數時刻，素面迎人，我們能夠偽裝的只有心靈。

而在這個特殊的夜晚，每個人都可以戴上真實的遮掩，摘下心靈的面具。