把房子砸穿總好過(guò)砸到我頭。

美國(guó)東部時(shí)間 3 月 8 日的下午，美國(guó)佛羅里達(dá)州的居民亞歷杭德羅·博特羅（Alejandro Otero）正在外旅游，而他獨(dú)自在家的兒子打來(lái)的一通電話，讓他不得不提前終止這次旅行。

當(dāng)天下午 2:34，一個(gè)從天而降的不明物體，突然砸中了他們的房子。該物體擊穿屋頂，穿過(guò)了兩層樓，并砸入了地板里。“當(dāng)時(shí)發(fā)出了十分巨大的聲音，（這個(gè)物體）差點(diǎn)就砸到我兒子了。”博特羅后來(lái)在接受當(dāng)?shù)孛襟w的采訪時(shí)說(shuō)道。

對(duì)房子的損壞（圖片來(lái)源：WINK News）

對(duì)房子的損壞（圖片來(lái)源：WINK News）

接到兒子電話后，博特羅的第一反應(yīng)是隕石砸中了自己的房子。但當(dāng)他回到家，將這個(gè)物體從地板下取出來(lái)后，他發(fā)現(xiàn)這個(gè) “天外來(lái)物”更有可能是人造的。

“從頂部形狀可以看出來(lái)，它最初應(yīng)該是圓柱形的物體，在穿過(guò)大氣層時(shí)，頂部金屬在燃燒中融化，（從而變成了這樣的形狀）。” 博特羅說(shuō)。

該“天外來(lái)物”樣貌（圖片來(lái)源：WINK News）

“我當(dāng)時(shí)感覺(jué)自己在發(fā)抖，我完全不敢相信。什么東西能以如此大的力量落在我的房子上，造成如此大的損害？” 博特羅繼續(xù)說(shuō)。

此次“高空拋物”，最大的嫌疑來(lái)自地球上空約 400 千米的國(guó)際空間站。

國(guó)際空間站（圖片來(lái)源：NASA）

空間站丟的

故事可能得從 2018 年 10 月的某天講起。那一天，美國(guó)航空航天局（NASA）宇航員尼克·黑格（Nick Hague）和俄羅斯宇航員阿列克謝·奧夫奇寧（Aleksey Ovchinin）本該在哈薩克斯坦乘著俄羅斯“聯(lián)盟號(hào)”（Soyuz）運(yùn)載火箭啟程，前往國(guó)際空間站。

然而，火箭在起飛不久后，助推器失靈，沒(méi)能成功進(jìn)入軌道，兩位宇航員只能返回地面，沒(méi)有按計(jì)劃到達(dá)國(guó)際空間站。

黑格此次前往國(guó)際空間站的任務(wù)之一是幫助空間站升級(jí)電力系統(tǒng)。他會(huì)到空間站外進(jìn)行太空行走，幫助換掉原來(lái)的鎳氫電池，并安裝新的鋰離子電池。可惜黑格并沒(méi)有按時(shí)到達(dá)空間站。

但問(wèn)題是，第一批鋰離子電池已經(jīng)由日本的 HTV 貨運(yùn)飛船運(yùn)送至了國(guó)際空間站。原本的計(jì)劃是，被這一批鋰離子電池替換的舊鎳氫電池，將由同一艘 HTV 貨運(yùn)飛船帶走。但由于黑格沒(méi)能登上空間站，NASA 只好暫時(shí)取消此次換電池的太空行走任務(wù)，將鋰離子電池留在空間站，等待下一個(gè)能執(zhí)行該任務(wù)的宇航員到來(lái)。

這艘 HTV 貨運(yùn)飛船也只能直接離開(kāi)，并未帶上鎳氫電池。而替換下來(lái)的舊鎳氫電池，就只能由下一次到來(lái)的 HTV 貨運(yùn)飛船帶走。由于每艘飛船的載貨量都是固定的，所以 HTV 貨運(yùn)飛船沒(méi)辦法一次性帶走兩倍數(shù)量的舊電池。

于是，隨后每一次 HTV 貨運(yùn)飛船運(yùn)來(lái)新一批的鋰離子電池，都會(huì)帶走上一批替換下來(lái)的舊鎳氫電池，直到 2020 年最后一艘 HTV 貨運(yùn)飛船離開(kāi)國(guó)際空間站。但這時(shí)，空間站上還剩下最后一批鎳氫電池沒(méi)有帶走。

最后一艘 HTV 運(yùn)載飛船載著鎳氫電池離開(kāi)空間站（圖片來(lái)源：NASA）

這個(gè)裝有九塊舊鎳氫電池的貨物托盤，編號(hào)為 EP9，總重量相當(dāng)于一輛大型 SUV。

但由于此后，日本開(kāi)始改用新的運(yùn)載飛船，因此不再會(huì)有 HTV 運(yùn)載飛船來(lái)到國(guó)際空間站了。其他運(yùn)載飛船的設(shè)計(jì)，比如 SpaceX 的龍飛船（Dragon），沒(méi)有辦法裝下 EP9 將其運(yùn)走。換句話說(shuō)，只有 HTV 貨運(yùn)飛船，才能運(yùn)走 EP9，但 HTV 已經(jīng)不會(huì)再來(lái)了。

國(guó)際空間站的每寸空間都很寶貴，而 EP9 這樣的大物件，自然不能一直留在空間站上。

于是 NASA 做了一個(gè)決定，它們計(jì)劃直接丟掉 EP9——這也是國(guó)際空間站丟棄過(guò)的最大太空垃圾（space debris）。2021 年 3 月 11 日，當(dāng)國(guó)際空間站運(yùn)行至中美洲以西太平洋上空約 418 千米處時(shí)， NASA 的地面控制人員操控國(guó)際空間站上的機(jī)械臂，將 EP9 從空間站上釋放，丟入了太空。

當(dāng)時(shí) NASA 表示，EP9 將會(huì)繞地球漂浮 2 至 3 年，然后墜入大氣層，并在其中完全燃燒。

空間站丟棄 EP9（圖片來(lái)源：NASA）

大約三年后，在今年的 3 月 8 日，EP9 終于完成了它在太空的旅程，它在墨西哥灣的上空一頭扎進(jìn)地球大氣層，開(kāi)始劇烈燃燒。

歐洲空間局（ESA）的“太空垃圾和獨(dú)立安全辦公室”（Space Debris and Independent Safety Offices）密切跟蹤著 EP9 隨后的動(dòng)態(tài)。ESA 表示：“電池的總質(zhì)量估計(jì)為 2.6 噸，其中大部分可能在重返大氣層期間燃燒殆盡。雖然有些部分可能會(huì)落到地面上，但傷亡風(fēng)險(xiǎn)（人員被擊中的可能性）非常低。”

而最后的結(jié)果大家已經(jīng)知道了，EP9 其中一塊碎片并沒(méi)有在重返大氣層的過(guò)程中完全被燒掉，也并沒(méi)有直接落入墨西哥灣，而是落向了旁邊的佛羅里達(dá)，最終擊中了亞歷杭德羅·博特羅的房子。

為了確認(rèn)擊中博特羅房子的物體就是 EP9 的碎片，NASA 與博特羅取得了聯(lián)系，將該物體送到了 NASA 位于佛羅里達(dá)州的肯尼迪航天中心。通過(guò)分析該物體的尺寸、特征和材料，并將其與 EP9 上的硬件相對(duì)比，NASA 最終確定，該物體是 EP9 上的一根支柱，用于將電池固定在貨物托盤上，由鉻鎳鐵合金制成，重 0.7kg，10cm，直徑 4cm。

該物體與完好支柱對(duì)比（圖片來(lái)源：NASA）

之后，NASA 和國(guó)際空間站還將進(jìn)行更深入的分析，比如通過(guò)物理模型來(lái)探究 EP9 在重入大氣層過(guò)程中升溫和燃燒的過(guò)程，從而確定該支柱為何最終會(huì)存活，并到達(dá)地面。

太空里全是垃圾

被國(guó)際空間站扔入太空的 EP9，只是眾多太空垃圾的一個(gè)。

人類越來(lái)越頻繁的太空活動(dòng)，也讓太空垃圾越來(lái)越多。根據(jù) ESA 的數(shù)據(jù)，截至 2023 年 10 月 6 日，人類已經(jīng)成功向太空發(fā)射了約 6500 枚火箭，在地球軌道上放置了約 16990 顆衛(wèi)星，尚在工作的有 9000 顆。

而停止工作的衛(wèi)星、火箭推進(jìn)器、航天器和空間站丟棄的物件……充滿了地球上空的軌道，成為了太空垃圾。目前僅美國(guó)“空間監(jiān)視網(wǎng)”（Space Surveillance Network，SSN）定期跟蹤的太空垃圾數(shù)量就約為 35150，而實(shí)際太空垃圾數(shù)量只會(huì)更多。

截至 2016，太空垃圾的增長(zhǎng)（來(lái)源：ESA）

這些太空垃圾的積累讓地球上空變得越來(lái)越擁擠，為以后和當(dāng)下的太空任務(wù)造成了很多困擾。國(guó)際空間站就曾多次為避開(kāi)太空垃圾，而調(diào)整軌道。

至于太空垃圾對(duì)地面的影響。ESA 表示，大約每一周就會(huì)有一個(gè)較大的空間物體（space object）通過(guò)大氣層沖入地球，不過(guò)大部分碎片在到達(dá)地面之前就已經(jīng)完全燃燒了。大多數(shù)航天器、運(yùn)載火箭和運(yùn)行硬件的設(shè)計(jì)都是為了盡量讓其在大氣層中完全燃燒，從而降低相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)。

但此次 EP9 事件告訴我們，太空垃圾也可能會(huì)威脅地面。事實(shí)上，這已經(jīng)不是第一次太空垃圾砸向地面，并威脅人身安全的事件了。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，1969 年，前蘇聯(lián)航天器的碎片擊中了西伯利亞海岸附近的一艘日本小船，造成 5 人受傷。據(jù)福克斯新聞、ABC 新聞等多家媒體報(bào)道，1997 年，美國(guó)俄克拉荷馬州的一位女性居民也曾被火箭的碎片擊中過(guò)肩膀，好在并未受傷。

而以后，人類向太空發(fā)射的航天器只會(huì)越來(lái)越多，也不知道此類事件，會(huì)不會(huì)越來(lái)越多。

參考文獻(xiàn)

[1]https://blogs.nasa.gov/spacestation/2024/04/15/nasa-completes-analysis-of-recovered-space-object/

[2]https://images.nasa.gov/details/iss064e041512

[3]https://www.esa.int/Space_Safety/Space_Debris/Reentry_of_International_Space_Station_ISS_batteries_into_Earth_s_atmosphere

[4]https://www.esa.int/Space_Safety/Space_Debris/About_space_debris

[5]https://www.esa.int/Space_Safety/Space_Debris/Space_debris_by_the_numbers

[6]https://arstechnica.com/space/2024/04/trash-from-the-international-space-station-may-have-hit-a-house-in-florida/2/

[7]https://www.scientificamerican.com/article/space-junk-from-the-international-space-station-may-have-struck-a-home-in/

[8]https://arstechnica.com/science/2018/10/a-soyuz-crew-makes-an-emergency-landing-after-rocket-fails/

[9]https://www.nytimes.com/1969/07/05/archives/soviet-space-debris-hits-japanese-ship-injuring-5.html

[10]https://www.nature.com/articles/s41550-022-01718

[11]https://www.foxnews.com/science/woman-hit-by-space-junk-lives-to-tell-the-tale

[12]https://abcnews.go.com/Technology/story?id=98700&page=1

策劃制作

來(lái)源丨環(huán)球科學(xué)（id:huanqiukexue）

責(zé)編丨王夢(mèng)如

審校丨徐來(lái) 林林