在很多人看來，靈異故事就是下酒的談資；但事實上，靈異也是一種記述歷史的方式。

東亞古代記述歷史的方式有很多種，既有史官正史；也有塞滿神秘事件、鬼故事的《閱微草堂筆記》《太平廣記》。

閱讀后者，人們便能更細致地從中了解當時社會的風(fēng)貌、習(xí)俗以及恐懼。

韓國最新票房冠軍《破墓》就是基于此創(chuàng)作出的影片

這兩年的恐怖片特別喜歡運用巫覡元素，韓國電影更是如此。

比如早年先的《哭聲》、前兩年的《娑婆訶》，以及現(xiàn)在的《破墓》。 

預(yù)警：前方有輕微劇透

《破墓》前半部分講的是一群風(fēng)水師為一個美籍韓裔樸姓家庭除魔的故事。

一個癡呆的爺爺、一個天天被低語的父親、一個著魔的嬰兒、一個家族中邪的傳說，讓金尚德、高榮根、花林、奉吉四人判斷是樸家祖墳出了問題。

但當小團隊到了江原道北部的樸家祖墳，準備破墓的時候，奇怪的事便一件接一件地發(fā)生。

對于韓國全國最富有的1%的人來說，風(fēng)水和地理就是宗教和信仰。

但詭異的是，富有的樸家祖墳不但極為簡陋，墓碑上連名字都沒有。風(fēng)水師尚德指著路邊的狐貍（韓國傳統(tǒng)文化中，狐貍因為有挖洞的習(xí)慣，所以會吃尸骨，故而被視為與墓位相克）說，這個地是壞地中的壞地，就是塊不讓人安息的邪地。

再有，在給樸家做完破墓儀式后，一條人面蛇身的生物爬到了工人腳邊，工人將其攔腰斬斷后，這只蛇發(fā)出了尖銳的尖叫。

而在韓國民俗中，傷害從家里或者祖墳里爬出來的蛇，是招惹災(zāi)禍的行為，以至于現(xiàn)代韓國人見蛇也不會加以傷害。

但是，破墓儀式之后，樸家的麻煩非但沒有變少，甚至變得更為兇險。樸家祖先的靈魂飛到了美國，開始殘殺他的后代，挖出了爺爺?shù)男呐K，絞死了奶奶的靈魂。

為了徹底解決這一問題，四人團隊給樸家祖先的棺槨燒了，但發(fā)現(xiàn)怪事依然。

隨著調(diào)查的深入，他們發(fā)現(xiàn)樸家祖墳下面還有一口豎著的棺材，組成了一個釘子形態(tài)。而布下風(fēng)水局的，正是日本的陰陽師。樸家祖先是親日首領(lǐng)，而下方豎棺則為日本戰(zhàn)國武將，其作用就是破壞韓國國運。

隨著謎底的揭曉，影片的后半段故事從風(fēng)水師拯救一個家族，變成了拯救一個國家的國運。

雖然劇情雷人，但大量原始神秘主義元素的利用，給整部影片質(zhì)感拉滿。

最具說服力的一例，就是金高銀飾演角色花林的破墓儀式，其中的每一個細節(jié)都非常考究，比如在她結(jié)束儀式時，把刀扔在地上，刀刃向外的特寫，就是韓國傳統(tǒng)薩滿儀式中嚇退邪魔的做法。

薩滿教是韓民族的原始信仰，雖然在歷史上被各種宗教、政權(quán)打壓，但仍然深植于現(xiàn)代韓國文化中，2018年的數(shù)據(jù)顯示，韓國約有55萬人從事薩滿教相關(guān)工作，包括算命師、占卜師、看相師、通靈師等，薩滿教職業(yè)市場總收入達35億美元。

破墓中的儀式

發(fā)生在現(xiàn)實生活中韓國金浦市的驅(qū)魔儀式

張宰賢導(dǎo)演之所以運用大量篇幅表現(xiàn)韓國傳統(tǒng)宗教，或許就是為了強調(diào)民族意識，從而為他所認為更深刻的愛國議題呈現(xiàn)打好基礎(chǔ)，即他在采訪中說的：

“...雞眼手術(shù)，即使把膿擠掉也沒有結(jié)束，只有連根拔起，才能出現(xiàn)新的東西。基于此，我想講述一個親日派詛咒的故事。”

這一企圖心，對于海外觀眾可能難以理解，但對于韓國觀眾來說太容易，從角色名稱到汽車車牌，都和民族英雄和國家紀念日相關(guān)。

驚悚故事劇本、斷脈傳說的神秘、本土神秘主義元素符號，讓《破墓》這部電影以韓國愛國主義靈異片的形態(tài)出現(xiàn)在了觀眾面前。這對于時下民粹主義盛行的韓國市場來說，無異于一次精準投喂。

但這個片之所以能在韓國乃至東亞范圍獲得大量關(guān)注，不僅僅在于影像塑造上的邪氣，或是對薩滿儀式的考據(jù)與演繹，更是源自邪氣背后的淵源與出處。

另一個值得一提的元素是，奉吉身上的文字是《太乙保身經(jīng)》

電影里的核心日本侵略者用惡鬼鎖棺的招式，破壞韓國風(fēng)水，進而影像氣運的說法，在韓國人眼里是確有其事，他們將這種做法稱為：鐵釘斷脈。

這一惡毒的傳說在韓國極為流行，有多流行呢？

評分8.9的《韓國風(fēng)水史》的作者，在談到日據(jù)時期的風(fēng)水發(fā)展中，特意引援了西京大學(xué)經(jīng)濟學(xué)教授Seo Gil-soo的說法，該教授聲稱經(jīng)過自己調(diào)研發(fā)現(xiàn)，日本在殖民時期給韓國所有龍脈全斷了。

事實上，這種說法并不僅僅韓國獨有，我在上學(xué)時代去北京門頭溝靈水村寫生的時候也遇見過類似說法。

當時我正搬著露營椅找個好地畫上兩筆，結(jié)果發(fā)現(xiàn)荒山野嶺的突然地上有個大釘子，就問路過的老人這啥啊這是，老人回答：

“日本鬼子封龍脈鑲的釘子，咱這地是龍脈啊！”

差不多就長這樣

雖說鐵釘斷脈的說法，符合對窮兇極惡的帝國主義者的想象，但是作為長在紅旗下的一代人，還是比較唯物的，為了搞清韓國人聲稱的“鐵釘斷脈”的真相，也為了給自己少年好奇心一個交代，我就架上了學(xué)術(shù)的小火車，駛向了尋找答案的道路。

韓國鐵釘斷脈的說法，也不僅為日治時期獨有，這片土地上的人早就開始記錄自己視角下的“風(fēng)水恐怖襲擊”了：

高麗時期，宋人胡宗旦為絕此地國運，走遍各地毀壞碑石、融化梵鐘。

明朝使臣徐師昊為了阻此地的天子之氣，在咸鏡南道端川打下了5個鐵樁子。史書上有說法是，朝鮮正祖李祘認為這5個鐵釘子直接導(dǎo)致北邊人才凋敝。（正祖實錄第46卷）

此外，還有民間傳說稱在萬歷朝鮮戰(zhàn)爭中拯救他們的“天將”李如松，也不知出于何種目的，切斷了朝鮮半島44處龍脈（上面提到的那個西京大學(xué)經(jīng)濟學(xué)教授Seo Gil-soo的研究）。

...

朝鮮史書里的說法，距離太遠，難以考證。但通過上面的資料我們可以明確一個認識，上千年的生活經(jīng)驗和民俗流傳，早讓這里的民眾，相信祖墳、祖宅的風(fēng)水和現(xiàn)實息息相關(guān)，也相信祖國山川的靈氣與國運綁定。于是，對于斷根、斷運這種厭勝詛咒，人們便有了一種天然的敏感。

正祖實錄第46卷第21卷

明確的證據(jù)是，在韓國結(jié)束獨裁實現(xiàn)政治民主化后，風(fēng)水襲擊已經(jīng)成為了一種攻擊政敵的靈能武器，每當臨近關(guān)鍵的政治節(jié)點，這種情況就變得愈發(fā)嚴重。

前總統(tǒng)金大中的墓地曾有人縱火，前總統(tǒng)盧武鉉的墓地曾被人潑撒污物，前大國家黨黨魁李會昌祖墳被人打了樁子，甚至韓國民族英雄李舜臣的墓地也被巫師釘上了樁子。

現(xiàn)任韓國總統(tǒng)尹錫悅爺爺?shù)膲災(zāi)乖?021年也被損毀，有人在墳頭上留下了人糞、菜刀、符咒、頭發(fā)以及雞蛋殼。

“現(xiàn)場圖片太惡心了，以至于不能公開。”尹錫悅說。

日本鐵釘斷脈故事的流行，便是基于這種敏感性的一出鬧劇，它源自一場登山活動。而它的演變比封印命運的說法更玄幻，也更荒誕。

1985年，一群登山愛好者在登頂北漢山白云臺爬山的時候，發(fā)現(xiàn)了一顆釘入山體的鐵釘，從鄉(xiāng)親口中得知這是日本人為了摧毀韓國人精神作法用的鐵釘后，他們搞了個名為“Thinking About Us”的團體，在韓國掀起了一場除釘運動。

從1985年到2012年，該民間組織在韓國境內(nèi)共拔出了360顆鐵釘。按他們的說法，他們是鐵釘獵人，拔除鐵釘是清除日本殖民統(tǒng)治的殘余，踏遍山河是為了彌補民族傷痛膿瘡。

2012年，韓國電視臺TV朝鮮（韓國四大電視臺之一）中的一期節(jié)目，名為“鐵釘獵人”

隨著這個說法的流行，政府意識到民心可用，1995年恰逢韓國光復(fù)50周年紀念日，時任韓國總統(tǒng)金泳三將拆除鐵針，納入到國家重大項目。

韓國人都明白，日本帝國主義為了滅絕我國人民的精神，在我國許多名山大川中打下了鐵樁，破壞了風(fēng)水……自 1995 年2月以來，我們在全國范圍內(nèi)進行了實況調(diào)查，查明了180根鐵樁，并開展了清除工作。

——《變化與改革——金泳三政府5年施政資料集》

當時新聞報道中的去除鐵釘實況

金泳三命令往下傳，各級政府迅速相應(yīng)，組建了由地官、薩滿、面相師、風(fēng)水師以及相關(guān)產(chǎn)業(yè)練習(xí)生，構(gòu)建了清除殖民時期余毒的專家顧問團。

在專家顧問團的建議和洶涌民意的支持下，金泳三政府把一堆日治時期的建筑都給拆了，其中最著名的就是朝鮮總督府，該建筑見證了韓國建國，亦被做過中央行政機關(guān)大樓與中央博物館。

當時的一項民調(diào)顯示，支持拆除總督府的受訪者中，近兩成的人給出的理由是它擋住了國家的氣運（韓式風(fēng)水學(xué)概念，北岳山向首都輸送的氣）以至于獨立后韓國政壇持續(xù)混亂。

當全國人民都沉迷于去釘雪恥的浪潮中的時候，越來越多的人發(fā)現(xiàn)，引發(fā)這場運動的鐵釘，似乎并不是一場風(fēng)水入侵。

1995年，在鐵釘斷脈傳說的流行高潮，江原道楊口郡曾發(fā)現(xiàn)了2顆巨大的鐵釘，最長的長2米58。由于發(fā)現(xiàn)者覺得這些長釘子最能體現(xiàn)日本侵略者的邪惡，于是便送到了當年國立民俗博物館為紀念光復(fù)50周年展覽上，并在文物介紹上這樣寫到：

“鐵釘斷脈是日本民族滅絕政策的一部分，日本侵略者將鐵樁插入名山，或?qū)⑷刍蔫F水注入名山，企圖熄滅民族的精神和血脈。將鐵樁插入風(fēng)水名山，是希望壓住地氣，滅絕人才。”

但細心的觀察者發(fā)現(xiàn)，這根鐵釘太新了。于是一些韓國記者開始調(diào)查，發(fā)現(xiàn)沒有任何證據(jù)能表明這是日本人為了斷絕國運而釘?shù)尼斪樱匾氖牵谡钩鲋坝腥嗽岢鲞^要進行專家考證，但這些言論被忽視和壓制。

于是乎，保證光復(fù)50周年的活動氣氛蓋過了對真相的渴望。

江原道楊口郡鐵釘?shù)耐诰驁蟾?/p>

隨著時間推移，所謂的斷絕國運的鐵釘，非但沒有成為表現(xiàn)侵略者殘酷行徑的證物，相反，它讓正常愛國主義運動變成了黑色幽默。

盡管日本殖民韓國時期從未有過風(fēng)水作戰(zhàn)的相關(guān)文件，盡管這些釘子的考據(jù)并不充分，但在這場瘋狂的運動中，山野間所有被發(fā)現(xiàn)的釘子都被快速確認為了風(fēng)水戰(zhàn)的武器：

其一，1995年，除釘志愿隊聲稱在忠清北道丹陽郡某村鏟除了3根日本鐵釘，盡管村民一再強調(diào)這些釘子是他們自己用來綁船的，但志愿隊還是清除了他們，并算在了自己的清除數(shù)據(jù)之中。

其二，江原道寧越郡某村，也報告說發(fā)現(xiàn)了破壞風(fēng)水的鐵釘，盡管風(fēng)水專家認為這些鐵釘過于短小無法起到斷脈的效果，但村民情緒激動，其中一部分人認為是明朝李如松釘?shù)模€有一部分人認為是日本侵略者釘?shù)摹?/p>

最終這兩顆釘子的形式通過民主投票的方式?jīng)Q定，少數(shù)服從多數(shù)——日本的。

比以上兩件事更可笑的是，在2013年，世宗市附近的山上發(fā)現(xiàn)了日本帝國主義的鐵釘。國民精神振奮委員會委員長徐根夏出面清除了8個鐵樁，并舉行了驅(qū)魔儀式。然而，一周后，種種證據(jù)表現(xiàn)這些鐵釘是韓國軍方在訓(xùn)練時用來連接繩索的。

慶祝拔出成功儀式以及給“日本鐵釘”做法

韓國記者金容三，曾在朝鮮日報1995年10月刊發(fā)表過一篇揭露鐵釘亂象的文章，是第一篇揭露鐵釘敘事的公開報道

那么日本鐵釘?shù)恼嫦嗑烤故窃鯓幽兀?/strong>

“三角點の標石の下に魔物が埋められたので災(zāi)厄がやって來る——三角標記石下埋著怪物，災(zāi)難將會降臨。”

這句話是日本殖民時期韓國民間的鬼故事，所謂的三角標記石，并不是詛咒或是破壞風(fēng)水用的武器，而是用來三角測量、制作地圖用的標石。

日據(jù)時代，侵略者禁止韓國的傳統(tǒng)宗教，宣布風(fēng)水師、巫女是違法職業(yè)，并將之稱為迷信。而在韓國民眾眼里，這些侵略者強行改變生活方式，并在自己土地上測繪的行為是不能理解的。因此，日本風(fēng)水詛咒的說法自然成了解釋的唯一理由。

1909年，大韓民報上一則販賣三角測量工具的廣告，當時日本控制下的朝鮮正在進行全國的地理測量，很多民眾購買工具都參與其中。

圖片來源：《日本帝國時代における朝鮮の 領(lǐng)土測量に関する研究》

盡管鐵釘斷脈就是一個都市傳說，但它的確是證明民族傷痛的一個符號，從某種意義上，鐵釘之于韓國，就像一些人看到紅圓白底的圖案就生氣是一個理兒。

一個嚴肅議題衰敗始于消解。民族尊嚴自然是不容踐踏，但將靶子對準一個虛幻乃至虛構(gòu)的歷史情節(jié)去聲張正義，那這種聲張就是對嚴肅本身的注水，最終指向虛無。這就像是清明上墳管別人的祖先叫爺爺，從一開始鬧劇的結(jié)局便已是定數(shù)。而這，就是一次真切的歷史虛無主義的完美實踐。

《破墓》喚起的民族情緒與歷史記憶，讓它在韓國乃至放映地區(qū)贏得了滿屏好評。

但在其中，有一條兩星的評論格外引人注目：

“敘事很工整，可鐵釘傳說不是左翼政客的愚民手段嗎？一顆鐵釘就能斬斷一個民族的命數(shù)嗎？你認為我們的民族就這么軟弱嗎？你以為的愛國實際上侮辱了人民。”