全球千萬網(wǎng)友圍觀之下：

馬斯克又“失敗”了。

火星之旅必備的星艦，第三次發(fā)射，雖然沒有完全成功，但仍然挑戰(zhàn)了極限、創(chuàng)造了歷史。

而且成本只用此前的1/20，就達(dá)成了多項(xiàng)新的里程碑：

包括關(guān)鍵的熱分離，甚至進(jìn)入太空滑行，最后還再次回到大氣層留下壯麗影像。

在太空滑行期間，此前沒有的載荷艙門開關(guān)測試成功、推進(jìn)劑轉(zhuǎn)移亦實(shí)驗(yàn)成功——

直播間不時(shí)就傳來現(xiàn)場觀眾的陣陣爆鳴聲。

相比前兩次的幾分鐘“表演”，本次星艦足足堅(jiān)持了50多分鐘，最后才在降落過程中失去聯(lián)系。

總的來說，進(jìn)步相當(dāng)之大，SpaceX也絲毫不氣餒，官方直播間在宣告整體失敗后立即表示：

敬請期待我們的第四次發(fā)射。

嗯，從老馬的最新推特來看，使命不變：

依然是帶領(lǐng)人類成為多行星物種！

星艦第三次發(fā)射：成功入太空，返回大氣層途中失聯(lián)

本次星艦發(fā)射任務(wù)的“載具”是星艦S28及超重型助推器B10，是星艦首次使用電推力矢量控制（此前是液壓）。

最主要的挑戰(zhàn)目標(biāo)有4個(gè)：

載荷艙門開關(guān)測試

艙內(nèi)推進(jìn)劑轉(zhuǎn)移實(shí)驗(yàn)

發(fā)動機(jī)真空點(diǎn)火

以及在軌減速再入大氣層

預(yù)定發(fā)射時(shí)間為當(dāng)?shù)刂芩纳衔?點(diǎn)（北京時(shí)間晚8點(diǎn)），全球觀眾早早守在直播間，但由于風(fēng)速加速等原因，時(shí)間一推再推，最終定在8點(diǎn)25分（窗口期長110分鐘長，截止到8點(diǎn)50分）。

彼時(shí)北京時(shí)間晚上9點(diǎn)25分，星艦終于點(diǎn)火。

大約3分鐘左右，取得第一個(gè)小里程碑：一二級分離成功（熱分離）。

隨后一級“回頭”并降落至海面即可完成任務(wù)，這個(gè)過程需要兩次點(diǎn)火。

隨著一聲聲歡呼聲，第一次返回點(diǎn)火成功。

不過隨后一級的遙測信號在直播間消失，降落返回點(diǎn)火宣告失敗，一級火箭無法按照預(yù)期濺落至墨西哥灣。

（最終星艦的一級火箭目標(biāo)是回收到發(fā)射臺，但目前測試只需入海即可）

不過好在二級一切正常，發(fā)射至8分鐘時(shí)，發(fā)動機(jī)成功關(guān)機(jī)，隨后便進(jìn)入預(yù)定軌道、隨后進(jìn)入太空滑行。

至此，就已經(jīng)超越前兩次試飛。

而在此期間，載荷艙門進(jìn)行開關(guān)測試（艙門打開才能方便后續(xù)發(fā)射星鏈）。

由于直播畫面無法展示，SpaceX在發(fā)射快結(jié)束時(shí)才在推特宣告成功：

下面是高清視圖。

發(fā)射進(jìn)行到大約28分鐘時(shí)，同樣由于畫面無法呈現(xiàn)，由SpaceX在推特上宣告推進(jìn)劑轉(zhuǎn)移實(shí)驗(yàn)成功（即在頂部艙和主油箱之間轉(zhuǎn)移1萬千克的液氧）。

時(shí)間來到42分55秒，畫面終于從指揮中心切換到了實(shí)時(shí)影像，星艦開始準(zhǔn)備再入大氣層，此時(shí)的高度已經(jīng)降低到了134公里，地球上面的云層已經(jīng)依稀可見，現(xiàn)場再一次爆發(fā)歡呼。

46分之后，飛船尾部開始變紅，并逐漸形成一道火光，意味著星艦已經(jīng)開始進(jìn)入大氣層。

第47到48分鐘，理論上星艦將在這段時(shí)間進(jìn)入黑障（簡單說就是會與地面失去聯(lián)系），但視頻畫面仍然繼續(xù)傳來。

也正是這段時(shí)間，人類首次見到了航天器返回時(shí)遇到的等離子體流的廬山真面目。

48分42秒，畫面徹底消失，但遙測信號仍在持續(xù)更新，此時(shí)的軌道高度為75公里。

遺憾的是，不到1分鐘后，遙測信號也消失了，意味著星艦與地面徹底失聯(lián)，顯示的軌道高度定格在了65公里。

不過，這個(gè)數(shù)值早已進(jìn)入100公里的卡門線，甚至很快就要到達(dá)平流層。

如果按照預(yù)定計(jì)劃，星艦將會以一種平穩(wěn)的姿態(tài)進(jìn)行降落。

△計(jì)算機(jī)模擬動畫

1小時(shí)04分39秒，已經(jīng)到了預(yù)定著陸時(shí)間，但信號仍然沒有恢復(fù)，隨后星艦被宣布正式失聯(lián)，預(yù)定落入印度洋的目標(biāo)沒有達(dá)成。

星艦出征之旅：連續(xù)三次失敗，但一次比一次成功

星艦是SpaceX正在研發(fā)的下一代重型運(yùn)載火箭，燃料為液氧+甲烷，目標(biāo)是不斷運(yùn)送宇航員和貨物到指定的地球軌道，甚至進(jìn)一步將人類送往月球、火星和更遠(yuǎn)的太空，是馬斯克“火星殖民計(jì)劃”的希望寄托。

包括這次試驗(yàn)在內(nèi)的三次試驗(yàn)，都是星艦“啟航”的第一步——成功發(fā)射后，讓重型推進(jìn)器先掉落，然后星艦飛船在接近繞行地球一圈后落入大海。

△ 星艦整體高度和一些地標(biāo)建筑物的對比

此前，星艦的發(fā)射試驗(yàn)已經(jīng)經(jīng)歷過了兩次失敗，第一次是在2023年4月。

點(diǎn)火階段，星艦順利飛離了發(fā)射臺，引發(fā)了全世界的屏息關(guān)注，但不幸的是，星艦在空中甩了幾圈之后，在一片驚呼聲中，“嘭”一下放了個(gè)大禮花。

很快，SpaceX官方就解釋了發(fā)射失敗的原因：星艦未能成功與33臺“猛禽”發(fā)動機(jī)組成的推進(jìn)器分離，發(fā)生了一次“計(jì)劃外的解體”。

第二次發(fā)射是在7個(gè)月之后進(jìn)行的，結(jié)果依然是沒成功——在一級火箭分離之后，很快就在空中爆炸了。

而這次失敗的原因，一方面是過濾器堵塞引起發(fā)動機(jī)故障，另一方面是燃料裝載過多，在液氧排出過程中發(fā)生了爆炸。

但與前一次相比，第二次的星艦發(fā)生依然是取得了長足的進(jìn)步：

一級和二級火箭成功完成了“熱分離”，助推器的33臺發(fā)動機(jī)也全部點(diǎn)火成功，而且飛船通過了最大動壓點(diǎn)，二級火箭成功點(diǎn)燃。

而這些，都是讓飛船能夠成功升空的關(guān)鍵點(diǎn)，也就是說，星艦離成功又近了一步。

而本次發(fā)射，相比第二次作了很多改進(jìn)：

除了前面所說的液壓改電動，還有專門針對第二次的問題做出的預(yù)防措施。

一是在推進(jìn)器內(nèi)部加入防晃擋板，避免因推進(jìn)劑大規(guī)模晃動出現(xiàn)堵塞過濾器的情況。

再者就是液氧排出口的改進(jìn)，目的是防止第二次發(fā)射中的爆炸再次發(fā)生。

盡管這次總體屬于失敗了，但改進(jìn)效果明顯還是有的，進(jìn)步相比第二次可謂相當(dāng)飛速。

而對于失敗，馬斯克和SpaceX的一直心態(tài)很好，每次都更加堅(jiān)定。

因?yàn)樵谒麄兛磥恚?/p>

每次發(fā)射都只是測試而已——我們不在實(shí)驗(yàn)室或測試臺上測試，而是直接將火箭放入真實(shí)環(huán)境中，這樣就能最大限度地提高學(xué)習(xí)效果。

所以每次都是學(xué)習(xí)，每次失敗都是里程碑。

One more thing

3月14日，π日，也是SpaceX 22歲生日。

網(wǎng)友紛紛送上祝福：

22年業(yè)績斐然，取得了許多驚人成就。為你們自豪。

在直播最后，主持人還專門引用了霉霉的歌詞：

I don’t know about you, but I’m feeling twenty-two.

相信在不少人看來，毫無疑問，馬斯克和他的SpaceX會像這首歌中唱的一樣，Everything will be alright——只是早晚問題。

馬斯克的星辰大海事業(yè)，過程可能會不斷失敗，但所有人都不會懷疑，結(jié)果他一定會成功！帶人類去火星的最初夢想，一定會到達(dá)！