1978 年，阿根廷，第十一屆世界杯決賽。

中央電視臺首次將世界杯決賽通過轉(zhuǎn)播呈現(xiàn)給中國觀眾，很多人從此成為足球迷。

但這一年，中國每百戶家庭電視機(jī)擁有率只有 13.8% ，更多人感受足球魅力的渠道，其實是收音機(jī)。

當(dāng)時一些球迷為了不被提前劇透，會讓身邊人先別聽收音機(jī)里的新聞?wù)?/p>

到了 1984 年，女排首次奧運(yùn)會奪冠時仍然如此。

收音機(jī)是當(dāng)時民眾獲取信息、文化娛樂的最關(guān)鍵渠道，除了聽取賽事以外，還可以聽音樂、歌舞劇、戲曲、小說故事，以及少兒節(jié)目。

但后來的故事，咱們已經(jīng)都知道了，前有電視，后有手機(jī)，承載一代人記憶的收音機(jī)早已退下神壇。

不過，在互聯(lián)網(wǎng)極度發(fā)達(dá)的今天，也有一小撮愛好者憑借自己對無線電或收音機(jī)的熱愛，還在持續(xù)搗鼓。

最近，世超就在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)了一個論壇，礦石收音機(jī)。

2024 年，一個論壇和收音機(jī)都徹底落伍的時代，一群發(fā)燒友仍在鉆研，如何手工 DIY 收音機(jī)，堪稱文藝復(fù)興中的復(fù)興。

有些人可能對礦石收音機(jī)會有些陌生。

不同于我們所熟知的收音機(jī)，大多數(shù)都是用電的，礦石收音機(jī)作為最原始的收音機(jī)，最大特點(diǎn)就是不需要任何的電就能工作。

原理是，利用接收無線電波后，利用礦石的單向?qū)щ娦詸z波，再由電容濾除高頻信號，推動高阻抗耳機(jī)發(fā)出聲音。

因為配置簡單，容易實現(xiàn)，能直觀讓人掌握最基礎(chǔ)最經(jīng)典的收音機(jī)原理，深受無線電愛好者，尤其是剛?cè)腴T的初學(xué)者的喜愛，在論壇里相當(dāng)熱門。

這臺礦石收音機(jī)就是一位論壇網(wǎng)友設(shè)計的作品，從整體造型到銘片設(shè)計都相當(dāng)古樸、經(jīng)典，乍一看就像是那個年代的產(chǎn)品再翻新。

機(jī)器設(shè)計了五個波段，一個中波，三個短波，一個調(diào)頻，除了傳統(tǒng)天地線之外，還有 3 套拉桿天線。

這設(shè)備是真能用的，這位網(wǎng)友測試過，在他居住的城市用 3 米長拉桿天線，白天中波能接受到 80 公里左右距離的十多個電臺信號。

值得一提的是，這臺機(jī)器最原始的狀態(tài)是……

壇友家里一閑置舊木盒。

元器件基本也都是自己采購的 ↓ ↓

這臺仿古兩波段礦石收音機(jī)也是，看著特漂亮，還有一些小設(shè)計在里面。

但它的初始形態(tài)比木盒還原始，不知道從哪搗鼓來的木板。

因為木制的 U 型罩需要熱彎工藝才能加工成型，很多工作坊不能加工，所以這位網(wǎng)友還是用的 3D 打印 + 木紋紙的方式做的 U 型罩。

最后測試下來，不用天地線可以收到十多個電臺，用天地線白天可以接受到十多個電臺，晚上可以接受 30 多個電臺。

也有人選擇做電子管收音機(jī)。

1930 年前，電子管收音機(jī)幾乎都是直流電源供電，而且是兩組直流電源供電，耗電量大，這也是當(dāng)時收音機(jī)不能普及到普通家庭的重要原因之一。

1930 年后，使用交流電的電子收音機(jī)研制成功，推動電子管收音機(jī)直接騰飛，讓收音機(jī)成為了一代人的回憶。

下面這臺電子管 FM 脈沖檢波收音機(jī)，世超第一眼看到就很喜歡，感覺它是從某條工業(yè)流水線下來的，精致美觀又現(xiàn)代。

因為制作者會在帖里分享自己的制作過程和關(guān)鍵資料，由此咱也得以大致窺見它們是如何從幾塊木板變成了一臺完備的機(jī)器。

制作這臺收音機(jī)時，作者先是根據(jù)要放入的元器件，設(shè)計好了整體結(jié)構(gòu)，繪制出了底臺的設(shè)計圖紙，哪個地方要打孔，孔徑多大。

而后大孔交給了某寶加工，小孔因為比較多，也不太方便標(biāo)注，制作者選擇在家用小臺鉆自己加工。

機(jī)器里面的電路設(shè)計往往也是制作者親自來，再采買電子元件焊接，只有極少數(shù)的部件，比如供電延遲模塊跟音頻指示管驅(qū)動直接買了成品。

有些細(xì)心的網(wǎng)友會在搭建過程中，寫下自己的考量和方案選擇。

這臺收音機(jī)的制造者就是，他一點(diǎn)點(diǎn)說明自己是怎么搭建內(nèi)部架構(gòu)的：“ 連接燈絲針腳開始焊電路，高放的管座部分和 3 級中放、檢波、音頻放大部分沒有太大的元件，采用搭棚方案，用尼龍柱和焊片做搭棚架，最多的搭了 4 層。雖然件很多，但保證橫平豎直，密而不亂 ” 。

接近完工時 ↓ ↓

精美的作品、詳實的制作細(xì)節(jié)，讓世超難免好奇心叢生，多逛了會兒。

盡管緣起于收音機(jī)，但這個論壇早已不局限于收音機(jī)這個品類，而發(fā)展成為電子愛好者聚集地。

自從 2009 年開始，礦石收音機(jī)每年都會舉辦手工 DIY 大賽，用戶制作投稿，資深壇友投票評選，到今年已是第 15 屆。

參賽要求挺細(xì)致：

只要愿意花時間在這里多逛一會兒，就會被各種奇思妙想淹沒。

比如，早在大家對「 智能 」這個詞感到陌生時，就有網(wǎng)友設(shè)計了一臺智能避障功能的小車，底座還是拿舊點(diǎn)鈔機(jī)改的。

無論是高端的 “ 智能設(shè)備 ” ，又或是微小平凡的無繩電烙鐵，都有人滿懷熱情來 DIY 。

教程之詳細(xì)，仿佛真想教會我。

因為動手 DIY 的人，動機(jī)大多源自于生活中的某項需求，希望解決某個問題，所以刷到的大部分作品大都特別實用，外觀較為粗糙，主打一個能用，比如這位前來參賽的繞線機(jī)。

以及從幾塊鐵板進(jìn)化而成的恒溫加熱臺。

作品固然精彩，但看多了難免納悶，難道所有人動手能力都這么強(qiáng)，都懂得設(shè)計電路么？

其實不然，很多人是從小白開始學(xué)起的。

在古早的互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)，你總能窺見互聯(lián)網(wǎng)遺風(fēng)：開放、平等、協(xié)作、分享。

有人把收集到的技術(shù)經(jīng)驗免費(fèi)分享出來，有人常年在論壇里游走為人答疑解惑，有人把自己設(shè)計出來的圖紙直接公布，鼓勵后來者 “ 學(xué)習(xí)模仿進(jìn)而創(chuàng)造 ” 。

其實那位制作電子管 FM 脈沖檢波收音機(jī)的網(wǎng)友學(xué)歷不高，只讀了初中，但就在網(wǎng)友們的幫助下，成功創(chuàng)造出了收音機(jī)。

那么，在網(wǎng)絡(luò)萬能的當(dāng)下，為什么有人要執(zhí)著于相對缺乏實用價值的收音機(jī)呢？

就好像你偶爾會想起，當(dāng)年在課桌里偷偷用那臺諾基亞功能機(jī)打字的時刻，對于老一輩來說，收音機(jī)背后是追世界杯、女排奪冠的那些夜晚，不再使用，但仍然回味。

更何況，收音機(jī)承載的不僅僅是那一份回憶，還有他們對動手創(chuàng)造的渴望。

對于當(dāng)年想學(xué)習(xí)無線電技術(shù)的少年來說，從 “ 礦機(jī) ” 開始是一個不二的選擇。

仔細(xì)想想，無論多古早多小眾的愛好，你總能在網(wǎng)絡(luò)上尋找到同好，一起分享創(chuàng)造。

也許互聯(lián)網(wǎng)的意義，正在于此。