你是誰？旅行者……

你在哪兒？外邊兒……

你要往哪兒去？去遠方……

面對靈魂三問，給出這幾個答案的要是個人，那沒什么大不了，誰還沒個迷茫叛逆期？可這么答題的要是個航天器……地面上的科學家們可就得當場抓狂了。

要想探索星辰大海，時刻都能搞清楚自己的位置，實在是個基本課題，然而，這說起來容易做起來難，接下來咱們就簡單聊聊。

旅行者。圖源：NASA

太空中，怎么找著“北”？

先假想這樣一個實驗：在你家客廳里，把窗簾拉得嚴嚴實實，做到真正伸手不見五指。接著，戴著夜視鏡的主持人拉住你的手，在屋里左幾步右幾步再轉幾個圈，總之就是隨機運動一番，保證你徹底繞暈。

這時再讓你說出自己的位置，并指出門口的方向，你還能做到嗎？要不怎么說“徹底繞暈，找不著北”了呢。

這時只見主持人把一枚光線非常微弱，只能照亮一點點區域的熒光小球放在桌上，說：“這是你的餐桌”，我們能立即指出門口方向么？恐怕還是不行，因為單憑這一個標記，還是無從知曉我們的方位。

現在主持人又拿出一枚熒光小球，說：“你最喜歡坐的那個小沙發在這里哦”，這下，我們的導航技能就會立即激活，隨手指出屋內每樣陳設的位置。

用這兩盞小燈作為參考，我們甚至可以倒退著走到門口去。這是因為對于房間這種可以簡化成平面地圖的地方，有兩個明確參照物咱們就能確定自己的位置了。

那么問題來了，在四下無著的太空中穿行的探測器，如何知道自己的位置和朝向呢——我是誰？我在哪兒？我要到哪兒去？

航天器確定自己的位置時和我們在小黑屋差不多，只是它身處茫茫三維空間定位更加困難，要想準確到達目的地，就要給它足夠多、足夠明確的參照物，供它判斷自己的位置、姿態和飛行方向。

凝望家的方向，才能奔向遠方

著名的旅行者2號探測器為例，它配備有太陽傳感器和老人星跟蹤器，時刻掌握著太陽和全天第二亮星老人星的方位。有這兩顆星作參考，旅行者就能“一路倒退”著前行，去探索太陽系和廣袤無垠的空間。

大家可能要問：為什么要跟蹤第二亮星呢？為什么不選排名第一的天狼星？因為天狼星離黃道太近，光路容易受太陽方向的眩光干擾。老人星和太陽分得夠開，所以是個理想的方位參照。

在研制旅行者的時代，每段程序、每份內存都很寶貴，它判斷“現在跟蹤器里出現的是老人星”的方法還很原始，就是測量恒星亮度，傳回地球確認：“嗯，就是它，一直盯著吧。”

思路縝密的讀者這里會喊停：等一下！你說旅行者把亮度數據發回地球確認？可是既然跟蹤器里出現的還不一定是老人星，那么探測器的天線也未必指向地球，你怎么保證地球能收到數據？

科學家的思路也很縝密，他們讓旅行者在任務開頭80天內，不用定向發射的高增益天線，而用波束發散的低增益天線跟地球聯絡。這時探測器還沒飛遠，所以即使它不完全正對地球，雙方交流也沒有問題。

而在內存不值錢的今天，人們則是把許多亮星的光譜數據存到探測器里，讓它根據亮度和光譜自己做出判斷。

有些恒星跟蹤器制造商甚至把亮星們兩兩之間的角距離放入數據庫, 由于亮星位置很隨機，因此每份距離數據都獨一無二，非常可靠。

例如跟蹤器看到兩顆亮星間隔27.1045°，到庫里一查，立刻就能判斷這是天狼星和參宿四，迅速鎖定雙方身份之后，再測測光譜、或另找一顆星對照一下，就能辨認出誰是天狼星、誰是參宿四。

旅行者2號，它真丟過……

那么，如果航天器飛著飛著，突然搞不清自己在哪兒了會怎么樣？一種可能就是它們偏離軌道，漸行漸遠直到丟失，而有些航天器則可以搶救一下。

比如前不久，在太空中飛行了46年的傳奇探測器旅行者2號就險些“走丟”。7月21日，美國航天局朝旅行者2號發了一些指令，但里面有個bug，使它原本一直指向地球的天線偏轉了2°。2°是什么概念呢？

你平舉胳膊一陣子，累了胳膊肯定會晃，以肩膀為軸，胳膊上下偏移的角度就有1°~2°了，這時指尖偏移的幅度不過區區一兩厘米，這是因為成年人的胳膊不過半米多長。

然而旅行者2號已經飛到200億千米以外，這小小2°的角度偏差，會使它的信號波束中心偏離地球7億千米——要知道地球距離太陽才只有1.5億千米呢！所謂“失之毫厘謬之千里”，這句話用在宇宙簡直太合適了，結果旅行者2號就此失聯。

地球上的科學家一邊猛拍大腿懊悔不已，一邊嘗試著把它找回來。

8月1日，他們發現和旅行者聯絡的深空探測網還能嗅到一絲“我還活著”的載波信號。8月3日，科學家使用深空探測網在堪培拉的100千瓦S波段上行鏈路，沖著旅行者2號的方向“大吼一聲”：“你倒是把頭轉過來啊~”

位于堪培拉的深空探測網天線。圖源：NASA

雖然旅行者2號發出的信號偏離地球，但地球不會弄錯它的位置，這聲大吼不偏不倚地擊中了它。盡管它歪著腦袋，還是聽到了，在發出指令37個小時后，地球重新收到了旅行者2號的正常信號，人們真把它找回來了。

假如這聲呼喊沒起作用，旅行者2號會不會永遠丟失呢？其實尋回的可能性還是相當大，因為每隔一段時間，它就會自我修正一下姿態，把天線重新對準地球。剛過去的10月15日，就是計劃中的這樣一個日子，不過，它還是最好別丟……

精細調整不可少

航天器知道自己在哪里很重要，知道且能調整自己的姿態也很重要，假設一顆用來拍攝地球表面的衛星，都被翻了個底朝天還不知道，那一切可就白費了。好在隨著科技進步，咱們不缺太空定位和姿態感知技術。

比如短期內航天器的航向、姿態或速度改變，可以使用陀螺儀和加速度計來檢測。陀螺儀運用角動量守恒原理來感知方向的變化，加速度計則感知速度的變化。

就像電影里被劫匪綁架的天才少年一樣，蒙著眼也能知道車拐了幾個彎（陀螺儀），等了幾個燈（加速度計），事后還能帶著警察徑直摸到劫匪的老巢。

而前文提到很多次的恒星方位，除了能讓航天器知道自己在哪兒，也能讓航天器知道自己目前的姿態。

就像我們在自己房間里，即使不參考重力，一看眼前是天花板，腳朝著墻，頭頂著另一堵墻，就明白自己是平躺著的了。了解自己的姿態之后，航天器就能指哪打哪地開展觀測。

例如：哈勃深場是對著大熊座內一片只有2.6角分的天區拍攝342張圖像之后合成的，開普勒望遠鏡則把視線鎖定在天鵝座和天琴座之間。

開普勒望遠鏡的觀測區域。圖源NASA

對于地球附近飛行的通信衛星、氣象衛星這些需要時刻面朝大地的航天器，它們每繞地球轉一圈，自身也要翻個跟斗。

除了通過跟蹤恒星、或使用陀螺儀獲取姿態以外，還有一些低成本的可靠辦法。比如紅外地平儀，通過將地球大氣層的紅外輻射與冰冷太空進行對比，就能迅速感知地球的圓形輪廓，圓心就是航天器正下方的大地。

紅外地平儀通過觀測紅外輻射的陡升陡降來獲取大地輪廓，判斷自身姿態，衛星正飛越西安上空。作者制作示意圖

大家可能對恒星跟蹤還有疑問：恒星分布在三維空間里，而不是固定在一個球面上。就算是在球面上，隨著航天器在太空飛速疾馳，恒星的位置怎么可能不變呢？怎么可以放到數據庫里查閱呢？

這是因為恒星都太遠了，就連離我們最近的比鄰星都有4.22光年之遙。

旅行者2號奮力飛了46年，剛剛飛到比鄰星距離的2000分之一！這就像把我們放到一個半徑兩米的圈子中心，讓我們花46年平移一毫米，問我們感覺到什么變化沒有。在航天器眼里，除了太陽以外，恒星位置幾乎都沒動過。

但假如我們的航天器萬壽無疆，或者我們干脆來個“流浪地球”，一直飛下去、看下去，隨著星際間的穿行，我們眼中的恒星位置就會逐漸改變，平時熟悉的星座也會紛紛走樣，現有的姿態感知方法就失效了。

當然，有兩個解決方法。一是改用更加遙遠的星系作參考，它們距離我們動輒幾千萬光年，尺度更大，所以更加穩定。

二是使用恒星的更多信息，不但有方位，還有距離、自行速度等，這樣航天器就可以自己計算飛到哪兒時，參考恒星的方位會怎樣變化。為了做到這一點，我們就得把恒星距離測得非常準確才行。

總結

航天器知道自己的位置和姿態很重要，這需要參照物，而最常用的參照物就是恒星。隨著人類向著星辰大海不斷進發，咱們的星圖一定會越來越精確，越來越龐大，幫助更多的航天器飛向遠方。

策劃制作

作者丨曲炯 科普創作者

審核丨劉勇 中國科學院國家空間科學中心研究員 

策劃丨丁崝

責編丨白莉