《 奧本海默 》在國內已經上映一周多了，這段時間掀起的熱度堪比春節檔。

與此同時，它的豆瓣評分也是節節高升，直逼 9.0 ，似乎下一步就是擠掉《發條橙 》入榜豆瓣電影 250 了。

但在電影之外，不少媒體和影評人也開始探討起了《 奧本海默 》中那些 “ 消失的她（ 他 ） ” 。

比如以唯一一個女性中國國籍身份加入 “ 曼哈頓計劃 ” 的吳健雄，用研究生時期未發表的一篇論文，解決了原子核連鎖反應無法延續的關鍵難題。

又比如伊麗莎白 · 格雷福斯，是曼哈頓計劃中為數不多可以操作考克沃特粒子加速器的科學家。

還有哈佛大學化學博士莉莉 · 霍尼格、處理絕密文件的夏洛特 · 塞伯等等等等。

然而在這些被忽視的女性清單中，還有一個人的名字很少被提及，仿佛在上演一場消失的她中消失的她。

她是瓊 · 辛頓，在曼哈頓計劃中，她的貢獻一點也不比上面提到的幾位小。

另外，和中國頗有淵源的她，還有一個富有詩意的中文名字：寒春。

寒春 1921 年出生在美國芝加哥的一個書香世家，父親是律師，母親是教育家，創辦了一所男女同校的獨立進步學校，祖父曾祖父都是數學家，姑媽則是小說《 牛虻 》的作者……

讓我比較意外的是寒春從小最擅長的并不是物理、化學這類學科，而是體育，她滑雪滑得賊溜。

要是 1940 年的冬季奧運會能夠如期進行的話，寒春就會代表美國滑雪隊上場，很可能之后就不會踏足核物理。

但事實是，當時二戰爆發，奧運會沒能開成，寒春命運的齒輪就此悄悄轉動。

她先是進入本寧頓學院學習物理學，畢業后繼續到威斯康星大學攻讀碩士和博士學位。

也就是在威斯康星大學學習的這個階段，寒春被招募到了 “ 曼哈頓計劃 ” 里的洛斯阿拉莫斯國家實驗室。

當時的她只有 22 歲，在項目中充當諾貝爾物理學家恩里科 · 費米的助理。

寒春所在小組的任務，是負責建造兩個反應堆，來測試高濃度的鈾和钚。

她自己則在費米的監督下，校準了日后第一顆原子彈爆炸過程中的中子探測器。

時間來到 1945 年 7 月 16 日，第一顆原子彈被引爆，這是一個注定會被載入史冊的日子。

然而那天寒春卻被禁止進入試驗區，但這樣的時刻，她不想錯過，于是搭著同事的摩托車偷偷溜進了園區。

第一顆原子彈爆炸在黎明時刻，當時的場景已經烙在了寒春的腦子里。

所以在 60 多年后她被問到時，依舊能清晰地講出當時的感受：

 “ 面部先是感受到一陣熱浪涌來，爆炸后的光輝匯成一片‘海洋’，隨即被紫色光芒吸收，伴著蘑菇云上升。 ” 

 “ 它太美了，早晨的太陽彷佛都是被它照亮的。 ” 

照理說，寒春在曼哈頓計劃承擔的角色并不小，畢竟好壞也是費米的助理。

只不過，如果說《 奧本海默 》中沒有提她還勉強還說得過去的話，但在一些完整梳理 “ 曼哈頓計劃 ” 中女性角色的文章里，沒有寒春就多少有點估計故意繞開的意味。

而故意繞開寒春，就和她離開 “ 曼哈頓計劃 ” 之后的經歷脫不了關系。

寒春放棄核武器研究之后，在哥哥韓丁和當時的男朋友陽早的影響下，對中國產生濃厚的興趣。

1948 年，在宋慶齡的幫助下，寒春終于抵達中國，先后到了上海、延安，最終選擇待在延安解放區。

但寒春的這一舉動，在西方媒體的眼中，卻被誤讀成了曾參與 “ 曼哈頓計劃 ” 的美國核彈專家叛逃到中國。

很長一段時間，寒春都遭受著麥卡錫主義者的懷疑與言語攻擊，甚至有人畫了幅風衣漫畫諷刺她，并冠以 “The atom spy that got away （ 叛逃的原子間諜 ） ” 。

真相卻是，寒春來到中國后，她壓根就沒再干過在核物理方面的研究，而是和丈夫一起轉投到奶牛管理和品質改良工作上去，更別談泄密一說。

雖然放棄了自己擅長的核物理研究，但寒春對新的奶牛事業樂在其中。

一開始，她和陽早在陜北安邊、定邊、靖邊三縣交界處的 “ 三邊牧場 ” 進行奶牛管理。

之后，寒春的大兒子陽和平出生，他們又輾轉到西安東郊閆莊奶牛場。

（ 插句題外話，他們的大兒子陽和平現在也留在中國，在 B 站還是個幾十萬粉的 up 主。

當時國內的奶牛事業才剛剛起步，一切都還很原始，寒春夫婦則從零開始，搞起了奶牛場機械化改良。

像什么通風保暖牛棚，喂料、擠奶、清糞用的機械設施，寒春都親自上手研究設計。

但那邊工作環境已經不能用艱苦來形容了，簡直要啥沒啥。

但這根本就擋不住寒春的熱情，要設計畫圖她就撿些磚頭，自己搭一個支架，放上五合板，鋪上床單，作圖工具就這樣搞定，她還戲稱這是她的 “ 磚立（ 專利 ） ” 。

期間，她還搞出了牛奶冷凍奶罐，水平和當時美國同類產品不相上下，直接打破了國外壟斷，一把拿下了國內七成的市場份額。

1982 年，他們又來到了北京沙河小王莊的農機院農機試驗站牛場，到 2001 年時，在寒春夫婦的科學飼養下，中國奶牛單產已經從年產奶量不足 7000 公斤，變成了年產奶 9088 公斤，個別甚至超過 13000 公斤。

至于是怎樣科學飼養的，舉個例子，寒春有個專門的 “ 牛情管理 ” 記事本，里面記錄了從 1963 年以來各種牛奶器工藝對奶細菌含量的影響，詳細程度讓一些畜牧專家都感到汗顏。

身處異國他鄉仍能做出這樣的貢獻，于是在他們晚年，也被官方授予了 “ 外國老專家 ” 稱號。

2003 年，陽早去世，寒春遵照老伴兒的遺囑買了最便宜的盒子，把骨灰埋在了奶牛場的草地下面。

次年，寒春成為拿到中國綠卡的第一人，在攝像頭前，她留下了這樣一張笑容下燦爛的照片。

2010 年，寒春去世，回看她的后半生，幾乎所有的汗水都灑在了中國的奶牛牧場上。

用寒春自己的話來說，她這是把精力都付出到了另外一個信仰（ 中國革命 ）上來。在朋友作家魏巍的嘴里，寒春和陽早也是典型的 “ 白求恩式國際共產主義戰士 ” 。

總的來說，在寒春的一生中，雖然在曼哈頓計劃也算是個不能忽視的角色，但核物理始終不是她人生的主旋律，奶牛以及奶牛背后的共產主義信仰才是。

這次《 奧本海默 》的上映以及影評人的討論也算是一個契機，一個去了解、去補全那段歷史的契機。

我覺得，無論是事件中所謂的主角、配角，他們的故事、他們的聲音同樣值得被講述、被聽見。