《阿凡達2》盤活了電影院，也讓沉默許久的中國觀眾，終于有機會探討電影了。

在此起彼伏的咳嗽聲里，坐滿了為了卡梅隆奮不顧身的觀眾。

“提心吊膽地來看這等了十三年的《阿凡達2》，要是陽了就變成真正的電影發燒友了。”

但是這一次，卡梅隆用將近3個小時的長度，換來的是中國觀眾褒貶不一的評價。

好看嗎？好看。

你大可放心，在《阿凡達2》中看到的視覺效果，已經代表了人類電影工業的頂峰水平。

但從劇情上講，好看嗎？未必。

已經有無數觀影人談及第一感受，都只用了兩個字：老套。

甚至影片進行到第三幕，讓人有一種《泰坦尼克號》之潘多拉番外篇的錯覺。

“第一個小時：我們來講講《阿凡達2》的故事；第二個小時：給你們看看我的新技術；第三個小時：我曾經拍過一部片叫《泰坦尼克號》。”

全世界觀眾等待了13年的作品，歷經了各種修改重啟的波折，最后到底該如何評價？

一位豆瓣網友發出一句十分真誠的感嘆：如此老套，卻又如此好看，真神奇。

《阿凡達2》的技術有多目眩神迷，它的敘事就有多四平八穩。

即便如此，這些依然不影響《阿凡達2》是一部老套但值得一看的好萊塢優秀大片。

3D、4K、48幀。

許多人都是在這次《阿凡達2》的購票過程中，第一次自學了如此詳細的電影參數。

畢竟兩百塊錢都花出去了，自然要花到刀刃上。

13年前，2009年，中國人民第一次感受到了3D這項電影技術，就是因為一部《阿凡達》。

當時我走出影院，身邊一位阿姨感嘆，逼真的特效讓她“差點把心臟病嚇出來”。杰克騎著魅影從懸崖俯沖下去時，多少人第一次在電影院里感受到了坐過山車的快感。

《阿凡達1》的特效技術，至今拿出來也足以稱之為教科書。

13年之間，3D早已不是當年那個讓人耳目一新的西洋鏡。技術的濫用與墮落，反而讓一副3D眼鏡變成了累贅。在《沙丘》上映時，許多影迷觀眾購票時會特地避開3D，選擇IMAX 2D。

這也很好理解。這些年來的“中國特供3D”大片，讓觀眾對這項技術逐漸失去耐心。甚至許多電影的3D版本“暗”得影響觀看，讓人中途不得不摘掉眼鏡才能看得下去。

但3D開創者卡梅隆的《阿凡達2》，足以打碎所有關于3D的質疑——適合這部電影的最佳播放形式，就是“3D、48幀、激光IMAX銀幕”套餐。

如果你也明智地選擇了激光IMAX版本，那么《阿凡達2》一開場，奈特莉的巨臉與雙眼凝視，會帶來近乎于巨物恐懼癥的清晰感，仿佛她手中的箭已經輕輕地戳在了第一排觀眾的腦門上。這是令人窒息的壯觀。

48幀的參數，讓畫面清晰得過于“鋒利”，甚至讓人一度產生暈眩坐不穩的感覺，再一次把人拉回了13年前《阿凡達1》帶來的疾速體驗中，人類的雙眼已經無法承載如此絢麗的畫面。

在科技高度飽和，去趟游樂場就能隨時體驗沉浸式4D的當下，能讓人在電影中目眩神迷，也確實只有卡梅隆的特效王國可以做到。

其他電影人使用3D作為一項工具，而卡梅隆將3D變成了《阿凡達》的一部分。我們佩戴3D眼鏡并非為了“觀看”一個異國，而是為了“體驗”一個世界。

《阿凡達2》的第一幕是我們熟悉的潘多拉叢林，而第二幕才是技術的華彩之筆：海洋。

絲滑清透的水感，是視覺技術最難呈現的部分。但《阿凡達2》還原了水的質感，并且呈現了“藍色的一萬種層次”。

演員們水中戲的拍攝，拍攝于卡梅隆在曼哈頓的海灘攝影棚。幕后團隊搭出了一個巨大的水箱，水箱里容納了足以復刻真實世界海洋環境的水量。

為了讓動作捕捉技術在水下運作，水質必須清澈透明。卡梅隆原本想讓攝影團隊穿著水肺潛水服拍攝演員的表演，卻發現呼吸裝置會對水體造成擾動。最后的解決方法是，所有人在水下憋氣作業。

為了培訓演員憋氣，劇組甚至請來了海豹突擊隊的潛水教練，73歲高齡的西格妮·韋弗（《異形》系列女主）在電影中扮演了小女兒綺莉，憋氣時間長達6分鐘以上；扮演島礁族女祭司的凱特·溫斯萊特甚至超過了7分20秒，一度以為自己休克了。

卡梅隆的鏡頭并非高高在上的審視海洋，而是帶著所有演員和觀眾一起跳海。這也是《阿凡達2》不同于其他奇幻電影的原因：不是為了展示奇觀，而是為了讓每個人都參與奇觀，成為其中的一部分。

當納威人一頭扎進汪洋之中盡情浮潛，許多觀眾都會不自覺地和他們一起憋氣。加上每個人臉上戴著的3D眼鏡和N95口罩，沒有什么比《阿凡達2》的觀影體驗更沉浸的了——人還在座位上，但感官已經在馬爾代夫上了一個小時潛水課。

《阿凡達2》對細節的把控是可怕的。

兩臺高清攝影機對準演員的面部表情，幾乎捕捉了所有能捕捉到的細微之處。

你可以隨便搜索一張高清劇照，就能發現演員除了膚色與表情的展現，甚至連毛孔的瑕疵、皮膚的顆粒感、毛發上的水珠都粒粒分明。

這是《阿凡達2》在技術上達到的天花板：卡梅隆自己戰勝了自己。他在技術方面又一次將整個好萊塢電影工業提升到了新的維度，每一幀都在燃燒大把的美金。

那么特效滿溢、眼花繚亂甚至讓人暈眩的《阿凡達2》，問題出在哪？

（以下內容涉及劇透）

很簡單，文本敘事與視覺技術的天平，倒了。

《阿凡達2》用全世界最精尖的視覺效果，包裹了一個放在90年代好萊塢都常見的美國合家歡故事。

在豆瓣評論中，比較激烈的吐槽，基本上都是關于劇情的無趣、以及整部電影文本節奏的冗長。

整個故事其實很簡單，采用了經典的三幕式結構。

杰克成為納威人首領之后，與奈特莉過上了幸福的美國中產家庭生活，養育了5個孩子。

其中包括了聽話懂事的大兒子奈特亞、叛逆愛冒險的二兒子洛阿克、小女兒圖克，以及領養了上一部中格蕾絲懷孕生下來的女兒綺莉、反派邁爾斯上校的人類兒子蜘蛛。

據說卡梅隆設計這個家庭配置也有一定的隱喻成分，比如戲份較重的二兒子洛阿克身上，總能看到《教父》中邁克·科里昂的影子。事實上也確實如此，洛阿克最后成為繼承父親衣缽的孩子。

邁爾斯上校在上一部的結尾死亡之后，邪惡的人類又制作了他的克隆體阿凡達，于是反派邁爾斯上校開始追殺杰克一家人，公報私仇啟動了。

杰克為了一家人的安危，禪讓了首領之位，帶著妻小跑路來到了南方的島礁族。這里的納威人與叢林版納威人的構造不同，他們擅長潛水游泳，坐騎是能夠下水的“伊魯”，有海豚的性格，與叢林坐騎“伊卡蘭”呼應。

在島礁族學習了一系列水上技能、度過了短暫的和平時間后，第三幕大決戰打響。

人類部隊再一次在潘多拉充當丑惡的反派，追捕杰克一家的同時，破壞島礁族的家園，獵殺靈長類動物圖鯤（靈感來自中國的鯤，形象類似于鯨魚），用自以為是的高科技踐踏侮辱大自然。

最后的結局，當然是正義的杰克又一次戰勝了反派邁爾斯，高貴的大自然又一次戰勝了愚蠢的人類。

但即使是如此簡單的故事，依舊無法討好所有觀眾。

許多人拿出第一部宏大的史詩世界觀，來批判第二部“格局太小”。

回想《阿凡達1》中關于自然、殖民主義、人類中心主義的探討，第二部似乎并不想談論這么深奧的議題。說來說去，都是圍繞兩個字：家庭。

甚至有網友調侃，每當杰克強調“家庭就是要凝聚在一起”時，自己仿佛穿越到了《速度與激情》的片場聆聽范·迪塞爾的教誨。杰克夫婦與邁爾斯父子之間的微妙關系，放在郭靖、黃蓉與楊康、楊過身上，也絲毫不違和。

用“家庭”作為串聯整部電影戲劇沖突的線索，太隨意草率，也過于傾向美國傳統的基督教價值觀。

而這份傳統保守的價值觀，與過于先進的3D技術之間，形成了詼諧的矛盾關系。

在杰克與邁爾斯最終的對決中，竟然最后只能以“你兒子換我兒子”這樣的手法結束搏斗，不免讓人有些失望。甚至走出影院后，我聽到一位女生邊走邊吐槽：不生孩子，啥事沒有。

更有趣的轉變是，杰克作為《阿凡達》系列的絕對男主，在《阿凡達2》中的悄然隱身。

這一部中的杰克，成為了典型的美國中年白人男性形象的化身。

他對自己的家庭實行軍事化管理，在家庭內部樹立了絕對的父權權威。兩個兒子不敢忤逆他的意愿，甚至只能用"Yes, sir"回答父親的問題。

這樣近乎反面的父權形象，與杰克的死對頭邁爾斯互為對照組——杰克變成了自己曾經最討厭的父權符號。而這樣傳統的父權符號，在美國電影里是常見的老熟人，比如說《獅子王》里的木法沙。

于是，杰克與邁爾斯之間的纏斗，也變成了正邪鏡像的互搏。

與父權符號對應的，是兩個兒子的形象，正好也在迷茫之中尋找父權的認同。

杰克的二兒子洛阿克，叛逆不懂事總是被罵，最終歷經磨練成長，獲得了杰克一句"I see you"的認同，功德圓滿。

邁爾斯的兒子蜘蛛，一路看著這個陌生的父親燒殺劫掠，最終還是選擇救了父親一命，也找到了關于自我身份的認同。

說白了，鬧了半天，都是為了找爹。

至于"family stay together"、“孩子是軟肋也是盔甲”，這樣的臺詞，不能稱得上高明，甚至普通的好萊塢編劇都能寫出這樣的臺詞。

但話說回來，好萊塢不就是這樣的嗎？你難道還指望他們會講什么新的故事。

也許在整部《阿凡達2》里，最戳人的演員，是那只名叫帕亞坎的年輕圖鯤。

即便劇情如此老套，我為什么依然選擇為卡梅隆鼓掌？

誠然，卡梅隆無法避免地陷入了經典的“老白男價值觀窠臼”之中。這不令人意外，因為他確實本身就是“老白男”，有無法擺脫的階級局限性。

但正如豆瓣網友那句點評所說，《阿凡達2》的神奇之處在于，它又老套，又好看。

即便它已經跟不上時下最流行最潮流的價值觀，還是在喋喋不休地講著那套“闔家團圓、邪不壓正、保護自然”的老故事。但就在你明知道后續劇情如何發展的時候，卡梅隆依然能輕松戳到你的肺管子。

當被圍獵的圖鯤母親，任由人類的標槍刺中自己，也不愿意放棄幼崽時，我們就像看到了現實中的捕鯨船作業。人類高高在上的對一個種族進行屠殺與折磨，到頭來不過是為了那一小管液體黃金換來的利益。

當帕亞坎用圖鯤的身體和智慧，反過來懲罰圍獵圖鯤的人類時，一個沒有臺詞的動物竟然造就了整部電影最澎湃的一幕。

所以，環保主義怎么能算過時呢？

只要你在看電影的過程中能感受到對人類洶涌的恨意，那環保主義敘事就不算過時。

也許卡梅隆就是講好這套“老掉牙的美國故事”的最后一批人了。

我們不斷在《阿凡達2》里看到《指環王》、《教父》、《泰坦尼克號》的弧光和影子。而這種被年輕人厭倦的“老套”，可能才是卡梅隆想要表達的東西——這就是cinema本身。

評論的聲音確實很復雜。

大家希望看到的仍然是一部大爽片，甚至有網友替卡梅隆感慨，他錯失了太多爽片該有的節點。

最后決戰的時候應該像《復聯4》一樣大集結，綺麗應該使用法師技能直接召喚深海克蘇魯把所有壞人都拍死，等等，恨不得上手幫忙改劇本。

但其實，《阿凡達》本來就不是爽片啊。