“前方高能，一發入魂，B站如風，常伴我身。”這是“小破站（B站愛稱，中文名：嗶哩嗶哩）”粉絲對它的總結。數據顯示，全國85后青年人群約4億，而視頻社區B站月活躍用戶已經超過1億，也就是說：國內每4個年輕人，就有1個離不開B站。同時，按照各種統計，B站還是中國最大的音樂創作平臺之一；最大的游戲視頻平臺之一；增長最快的vlog社區之一；最大的在線自學平臺之一……堪稱年輕人記憶中的文化符號。用某主持人的話說，要在B站玩出自己的理想主義，UP主（上傳短視頻的作者）們要“唱的了噠啦嘣吧，說得了饒舌嘻哈，做得了動畫大咖，開得了動漫轟趴，受得了群眾吃瓜，還得有精彩的故事分享給大家”。沒錯，成立10年的B站早已不是專屬ACG（動畫、漫畫、游戲）的“二次元”社區，按播放量來看，如今，除了“游戲區”依然保持超高熱度，把持第一的位置，“生活區”已經后來居上，坐穩第二位，科技等板塊也在快速爬升。過去10年，始于“二次元”，未來10年，超越“二次元”，B站上的內容正變得越來越多元，鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。一句話總結：買尖貨好物有萬能的淘寶，解精神饑渴有萬能的B站。正因如此，B站的日活用戶超過3000萬人，正式會員接近5000萬人，同時，用戶日均使用時長從76分鐘增至81分鐘，日均視頻播放量達到5.1億次，月均互動數達14億次，分別同比提升93%和361%。的確，一入B站深似海，從此不做蓬蒿人。過去，那些世代話語權與主流世界觀的沖突，如今，都變成了與世界和解、與同好共享的聲音、畫面。評判好壞的原則只剩一個：“會不會因為知道了B站開心一點，會不會因為在這里認識了某個人，變得更幸福一點。”打了誰的臉？歷史學家羅素說：“參差多態才是幸福本源。”互聯網的世界尤其如此。可總有人要用舊眼光看待新事物，不能拋棄陳舊、迷信的常識。比如去年初，B站即將上市，按照招股書，有83%的收入來自于游戲業務，其中，又有大部分收入來自它自主的《命運/冠位指定》（《Fate/Grand Order》）。于是，專家、分析濕紛紛建立“先進”的算法模型，說B站只是“打著視頻社區名號的游戲公司”，市值只能參照游戲公司來計算。可“再先進的技術”也可能包含“最古老的偏見”，一年后，他們被數據打臉。按財報數據，自上市以來，B站的游戲收入仍保持同比高速增長，與此同時，游戲收入占比卻一直在下降。最新的數據是64%，已經位于“單一收入警戒線”70%以下。取而代之的，是直播和增值服務，廣告、電商等新興業務的超高速增長，就比如最近一個季度：直播和增值服務業務收入達到2.9億元，同比增長2倍；廣告業務營收達到1.1億元，同比增長60%；電商及其他收入首次突破1億元，同比增長6.2倍。畢竟，年輕人有“情感起伏強烈、熱衷表達自我”的社交屬性，B站曾描述過：“他們極度挑剔卻又極度寬容”。本質上，這絕不僅是“二次元”用戶的特征，更應該是屬于這代年輕人的共性。正是這種共性，驅動著B站立身立命，獲得更多變現的機會，一般的游戲公司哪有這樣的魅力？更無知的是，還有人“販賣”B站焦慮，說：“隨著用戶的涌入，原先ACG的小圈子文化極有可能在流量潮中被沖淡；進而喪失這種氛圍所帶來的高忠誠度加成，B站就會變得像普通視頻網站一樣。”對此，小郝子只能說他們太不了解現在的年輕人。所謂的“B站不倒，青春不老”，他們這輩子恐怕沒機會體會了。要知道，游戲、動漫讓人血脈噴張，腎上腺素飆升，但生活、科技區的紀錄片、講解番同樣讓人欲罷不能、蜜意心上。就像生活區UP主“大祥哥”，他的本意是記錄自己品嘗頂級食材的感受。每次挑選各國最好的食材，試吃比較，品味人生。法國的藍龍蝦、頂級翡翠生蠔；6000元一只的皇帝蟹；1000元一口的黃鱘魚子醬……成就他吃播中的“高光時刻”，什么鮮甜的口感，怎么搭配酒水，不同的烹飪有怎樣的味道等等，都被一一講解。最終，也讓140萬忠粉能找到自己偏愛的食材。有基于此，各花入各眼，B站越發豐富的內容，滿足更多年輕人的“長尾需求”，這才有了付費用戶570萬，同比增長132%；UP主帶貨能力飆升，廣告、電商等業務自然“以夢為馬，飛黃騰達”。?其實，就像聯想當家人楊元慶說的：“有的人，拿著榔頭都敲不醒”。何必還在意他們上演“看不起、看不懂、趕不上”的悲劇呢？有些人注定是要被時代淘汰的，不是嗎？未來的引爆點按照《引爆點》所述：引爆事物的關鍵要素有三樣：個別牛人出頭、環境威力不缺、附著力因素齊備。 分開看，年輕人逐步走上社會，成為社會發展的頂梁柱，環境威力不缺；B站上個別牛人已經出頭，也已形成示范效應。由此看，如何運籌“附著力因素”，激發更大的“洪荒之力”，才是B站持續引爆未來的關鍵。從財報來看，B站最近五個季度月活躍用戶（MAU）同比增長率分別為：35%、30%、25%、29%、31%，而對應的營收同比增長率分別為：105%、76%、48%、57%、58%。可見，MAU增長率和營收增長率在去年Q3后止跌企穩，B站變現能力增長與其用戶增長成比例上升，人均回報率漲勢穩定。輔證是其經營活動產生的凈現金流在去年達7.37億元，同比增長58%。也就是說，B站自我“造血”的能力已經毋庸置疑，無須燒錢，完全可以通過商業運營獲得利潤留存。有了這樣的基礎，它更可以放開手腳大搞“創作激勵計劃”、“新星計劃”，做強“附著力因素”。一方面，讓更多有才華的UP主獲得收益，不再僅僅憑借興趣“用愛發電”，穩定輸出高品質的內容。另一方面，刺激更多潛在的“高玩”成為UP主，為B站豐富內容品類，提升內容品質。這就像淘寶運營平臺上的商家，平臺與供給方共建、共營、共利，一件事，讓所有人得利，它就能成功且持久。如此，B站才能像“局座”張召忠說的，成為“孩子們的樂園，百科全書式的大學，成長路上的加油站。”舉個栗子，B站新UP主“芳斯塔芙”就是借“新星計劃”脫穎而出。她和小伙伴“鬼谷”都是生物學科班出身，一位是在讀博士，學術造詣極深，另一位做科普方面的微博、微信公眾號，有相當的新媒體運營經驗。兩人原來為生物學紀錄片做“字幕組”，去年在好友的鼓勵下，從B站的觀眾變成了UP主。他倆用年輕人喜歡的熱點鋪梗，幽默地解說各類生物的進化史，“鬼谷”負責主題和文案，“芳斯塔芙”負責制作視頻，不斷尋找讓同好著迷的方式。僅4個月時間，其B站賬號已吸引粉絲50萬，最高一期的播放量超過160萬，老師、學生、學術研究者都成為他們的迷弟、迷妹。與之類似，B站上還有420萬組學習視頻，有老師講法學、考級，有學生分享學習感受、課程筆記，還有人教蒙古語發音、石斑魚養殖……毫無疑問，照這樣發展下去，B站升級的技能點爆滿，不光是語數英史、地物化生，烘焙手工、理想人生，在這學習“入坑”，世界觀會被刷新得直發懵。是的，“二次元、泛娛樂”只是開始，“全領域、泛生活”才是終局，既然B站有能力在終局處布局，它整合的范疇、生態體系的概念、競爭的維度必將遠超過去。下一個10年，B站忠粉將更多體會《第四消費時代》里“消費的終極意義”——讓自己度過更充實的人生，那時再說“此生無悔入B站”，也不遲。